GUADALAJARA-PLAZA MAYOR

2010-09-20T07:53:00.000-07:00

INFORMO A LOS LECTORES DEL BLOG QUE, CON EL TÍTULO DE "DE VIAJE POR GUADALAJARA", HE ABIERTO UN NUEVO BLOG QUE PODRÍA CONSIDERARSE COMO CONTINUACIÓN EN EL TIEMPO DE ESTE DE "PLAZA MAYOR", TAN BIEN ACOGIDO POR EL PÚBLICO DE DENTRO Y DE FUERA DE LA PROVINCIA, CON MÁS DE 155.000 VISITAS.
LA TEMÁTICA ES LA MISMA, PERO CON REPORTAJES ACTUALES O MUY RECIENTES DE LOS PUEBLOS DE LA PROVINCIA.
SE ACCEDE A ÉL EN LA SIGUIENTE DIRECCIÓN:
http://www.miarticulodehoy.blogspot.com/

PLAZA MAYOR

2010-04-06T09:57:00.000-07:00

ZORITA DE LOS CANES

2009-12-23T00:56:00.000-08:00

Hay ocasiones en las que el visitante apenas si se atreve a pulsar el picaporte que pende de las imaginarias portonas del pueblo. Unas veces por su esbeltez, otras por el señorío quizás de su enclave, producen al llegar a él tan profundo respeto que uno se daría por bien pagado con el simple placer de mirarlo de lejos. En Zorita es el peso de la historia, materializado en el tremendo roquedal del castillo, quien exhala esta apabullante impresión. Zorita de los Canes acostumbra a colmar el ánimo de quien llegare de una sensible poquedad, a empequeñecer al hombre para acrecentar la presencia del pasado, cuya alma se hizo piedra en la cumbre tomando figura de arco o de torreón, en donde anidan los buhos y vuelan las cornejas columpiándose, de muro en muro, durante las noches de luna.
Entramos a la explanada que el pueblo tiene como recibidor entre el murallón y el río, al lado mismo de la colosal pilastra de sillería en la que debió apoyarse un puente que nunca llegó a existir que los zoritanos conocen por “el poste”. Debajo de aquella mole tremenda de piedra medieval que se yergue sobre el cerro, el viejo caserío, al que todavía se accede como único lugar de paso por el arco tantas veces centenario de la muralla. Vega abaja, escoltado su andar por sauces y por chopos blancos, arrastra sus aguas mansas el padre Tajo.
El pueblo se acaba de despertar. Una pareja de patos blancos está cruzando de parte a parte el ancho cauce, y una vez en la orilla se entretienen picoteando a la sombra del poste las bolsas de desperdicios que baja la corriente. No se ve un alma. La calle principal corre paralela al río, separada de é1 por un pretil que sirve de mirador.
- Buenos días, señora. ¿Cómo se llama esta calle?
- Esta calle se llama la Calle Alante.
- ¿Y aquella que sube al castillo?
- A aquella, le decimos la Calle Arriba.
- Ah, claro, y la que baja a la plaza será la Calle Abajo ¿No?
- Sí señor, esa es la Calle Abajo.
No hace mucho que conocí en Zorita a don Baltasar Montero, que tiene una tiendecilla y un poco de bar en la Calle Arriba. Don Baltasar, recuerdo que estaba por entonces a punto de operarse de próstata. Hoy me encuentro a doña Leonor, su mujer, limpiando el establecimiento con una bayeta y un cubo de agua.
- Mi marido está en la cama. Le operaron hace dos meses y no acaba de ponerse bien. Por las tardes se levanta un poco. Las operaciones a ciertas edades, ya se sabe. Yo creo que se pondrá bien, pero le va a costar.
- Déle recuerdos de mi parte y dígale que siento mucho no poderlo ver, que otra vez será.
De paso hacia el castillo cuelgan las granadas detrás de una tapia. Las granadas de Zorita como las de Pastranas son ricas, de excelente paladar, pero tienen mucha madera dentro. Las aguas del arroyo rugen a medida que nos vamos aproximando a la piscifactoría. El arroyo, cuya denominación correcta sería la de río Bodujo, viene desde Albalate por el Noguerón y se junta con el Tajo en el lavadero, a la entrada de Zorita. Hay ocho tiendas alineadas de lona blanca, todas iguales, en el bancal donde se alza la torre del homenaje. De las tiendas de campaña van saliendo chavales que desayunad de pié en unas marmita de aluminio. En lo alto crecen las yerbas en los fosos, en medio de las piedras y de los capiteles derruidos de la nobilísima fortaleza. El castillo perteneció en su tiempo al rey Alfonso VIII de Castilla, el de Las Navas, que cedió a la Orden de Calatrava y adquirirían, algunos siglos después, Ruy Gómez de Silva y su esposa la Princesa de Éboli. En esta iglesia del castillo, parcialmente retocada, se honró a la Virgen de Soterraña, cuya imagen se conserva en el convento de la Concepción de Pastrana. Desde el castillo se pierde la vista por la vega hasta allá lejos, dominando -el Tajo como señor y testigo- uno de los más grandiosos espectáculos naturales que hay en la provincia. Los campos de mies recién rasurados contrastan con el verde intenso y el amarillo de los girasoles. En los altos el bosque, y los viñedos y la pradera en la margen del río. Abajo, muy cerca de nosotros, los tejados de Zorita, viejos y evocadores, señalando el pie del augusto montículo donde nos hemos sentado a descansar a la sombra de un muro.
Para qué decir que uno vive el encanto de estos pueblos envueltos en la maraña de los siglos. Zorita hoy no tiene otra cosa que ofrecer más que su silencio, la vejez del entorno y el paisaje, romántico y legendario como su propia historia. Sobre el arco se alcanzan a ver, a través de una ventana entreabierta, las sillas del ayuntamiento. A la altura del puente se acerca un señor contando sus pasos a golpe de garrota, y vestido con una camisa gris como las que usaron los tranviarios catalanes o los botones de banco. El amable caballero se llama don Mariano Muñoz Muñoz, un producto legítimo de la tierra que, entre los chopos de la carretera de Zorita, se siente feliz, tremendamente feliz, paseando en las mañanas de verano.
- Sí señor, y no es broma; más feliz que pueda serlo un rey en su palacio. Aquí nací, aquí he vivido y, si Dios quiere, aquí moriré cuando me llegue la hora, La cuarta hora, porque yo ya he estado muerto tres veces.
- No me diga.
- Hombre, que si le digo. Hasta que me colocaron el marcapasos.
- Que se cansaba el corazón ¿verdad?
- Mire: ¿A que no lleva usted encima tantos relojes como yo? El que llevo en la muñeca, el corazón y el marcapasos. El corazón yo creo que es el que peor funciona de los tres.
- ¿Sabe que tienen un pueblo como hay pocos?
- Eso dicen. Aquí todo el que viene se va encantao. Antes, dicen que el pueblo estaba a la otra parte del río, y que se llamaba Pastrana la Grande, y esto era el Arrabal.
- ¿Ah, sí?
- Y por aquí, por el poste, había dos perros muy grandes hechos de piedra. Por eso dicen lo de los Canes.
- ¿Los llegó usted a conocer?
- No, qué va; eso fue antes. Más cosas que ver las tiene usted en Recópolis, ahí arriba, que están sacando habitaciones y así como cacharros muy importantes. Eso está muy cerca de aquí.
- Y además, con el río tan cerca...
- A éste, cuando pierde el respeto hay que temerle. En el año cuarenta y uno saltó el agua del río hasta el cementerio, y mire si está en alto. Cruzó por el arco y se embalsó toda la Calle Alante. Aquí todo el mundo tiritaba de miedo. Si no llega a ser por el poste, Zorita había desaparecido en una noche. Fue, bien me acuerdo, el mismo día de la Paz de Mazuecos, el veinticuatro de enero. El agua llegó casi a tapar el arco.
- ¿Cómo llaman a la vega, señor Mariano?
- A ésta le decimos la Vega Abajo.
- ¿También?
- Y a la que sube por donde las truchas le llamamos la Vega Arriba.
- Ya. Me lo imaginaba.
Las glorias de la vieja. Zorita se resumen hoy en este pequeño lugar de setenta personas donde no hay médico, ni cura, ni maestro. Hombres y mujeres de edad clavados de raíz, como el Tío Mariano, en aquel escogido paraje de la ribera, siguiendo fielmente, quien sabe si por línea directa, la forma de ser y de vivir de una raza cuyo testimonio queda patente con sólo mirar arriba, a los peñascales del castillo, reloj perdurable que guarda en su corazón de roca las horas, una por una, y los años, y los siglos del pueblo extendido a sus plantas.
- Vienen muchos turistas, pero le advierto que cuando mejor estamos es cuando no viene nadie. Ahora no sabe uno con quien se juega los cuartos.
Al salir de Zorita, la otra forma de vivir, este mundo nuestro, al acecho detrás de una curva del camino para desdecir de la paz del pasado. Una estación de servicio, la central atómica luciendo al sol su cúpula color naranja, monumento a lo prosaico y a lo antinatural. Y al fin Pastrana, la señora, la carmelitana ciudad de los tapices, poniendo como siempre su nota de magnificencia a la Alcarria desde la orilla del Arlés rodeada de huertas.

(N.A. Septiembre, 1982)

ZARZUELA DE JADRAQUE

2009-12-22T01:21:00.000-08:00

Aunque la distancia es mucha, cuentan los habitantes de la comarca que por los altos de estas sierras se alcanzan a ver con absoluta nitidez en las tardes claras las Tetas de Viana. Hoy no sucede así. La tarde es calinosa y opaca, por lo que las brumas del verano incipiente borran de la visión cualquier indicio que vaya más allá de estos campos ásperos de jarales en flor.
La Nava, Arroyo de Fraguas, el desaparecido caserío de Las Cabezadas, Zarzuela… Una carretera estrecha en buen estado, pero con muchas curvas, me va acercando poco a poco a este último lugar desconocido para mí. El camino es un cúmulo de impresiones donde los sentidos gozan ante el formidable espectáculo de los montes, donde susurra el silencio y se siente profundo el olor a bosque y el pastoso melaje de las estepas.
Zarzuela es un pueblo escondido en un rellano en el que liban las abejas de la serranía y carea el hato cabrío entre los arbustos, de cuyas ramas se alimenta cuando las hierbas le llegan a faltar. Campos de color y de sabor arisco que muestran su encendida tonalidad en las tierras que abrió en canal el agua de las torronteras al paso de los siglos, y que ahora enriquecen el paisaje con su pincelada bermeja en los cortes de los oteros. Más allá se recortan las crestas a pico que corona el Santo Alto Rey, en misterioso contraluz con la fogosidad del cielo de las cinco. Un pastor me saluda al pasar con el cayado en alto desde el pie de la colina cercana.
- Buenas tardes ¿Qué se hace el hombre?
- Nada. Ya lo ve usted. Lo que todos los días. Aquí al tanto de los bichos ¿Va usted para Zarzuela?
- Sí señor, voy para Zarzuela.
Las edificaciones recientes dentro del pueblo suplen -no sé si para bien o para mal- a las viejas viviendas de piedra de pizarra. La Plaza Mayor del pueblo no es redonda, ni cuadrada, ni rectangular, es alargada y espaciosa, de trazado irregular. Con la tarde en calma, el mayo se alza en mitad de la plaza muy por encima de los tejados más altos. La costumbre del mayo es cosa que el recién llegado sabe apreciar en su valor justo. Una señora me mira a hurtadillas detrás de la portona superior de su casa, y se esconde cuando la miro yo para darle las buenas tardes. Otras, más adelante, cosen de espaldas al sol en una placita que hay por la calle de la Iglesia.
- ¡Cómo se conocen ustedes los buenos sitios!
- ¡Sí señor; aquí no se esta mal!
La iglesia está sobre un macizo de peñascos que se le sirven de peana. La espadaña, orientada hacia las sierras de poniente, es de losa de pizarra con argamasa, y tiene dos vanos y dos campanas. El sol de la tarde enciende destellos, como puntitos de luz, en la superficie plateada de las piedras.
Las calles de Zarzuela son casi todas de cemento, llanas y bastante limpias. Algunas de los aledaños conservan los inevitables excrementos del ganado. Antes de llegar hasta el lavadero y la fuente pública, las eras más allá, veo un viejo cilindro de piedra, a manera de horno solitario, abandonado, que uno ignora lo que algún día pudiera haber sido.
- Pues es un horno; sí señor. Un horno antiguo de cocer cacharros.
- ¿Cómo que de cocer cacharros?
- Sí, de cocer botijos, y cántaros, y pucheros de barro. Yo todavía me acuerdo. No se vaya a creer que hace tanto tiempo.
- Ah, pues eso que cuenta es nuevo para mí.
- Salían unos cacharros de primera. Los llevaban con las caballerías a vender por los pueblos.
- ¿Cómo se llama usted?
- Yo me llamo Vicente Navas Perucha. Soy de aquí, pero paso más tiempo en Madrid que en el pueblo. Mi sobrino es el alcalde.
La fuente arroja un par de chorros abundantes de agua de montaña, de agua fresca, con sabor a agua, que uno se dispone a probar esforzándose en una postura incómoda. Debajo está el abrevadero de las caballerías, transparente su agua como el cristal y hasta casi su mitad lleno de cantos. Sobre el frontis de la fuente se lee: “Se hizo la fuente en 1873”.
- Muy rica está el agua, sí señor.
- Mejor que la de Guadalajara. Y eso que aquella se la regalamos del Sorbe.
Vicente Navas es un señor bajito de estatura, con el pelo revuelto y algo canoso, para oír emplea un aparato metido en el pabellón de la oreja. Anda sacando agua del pilón, supongo que para regar. Al rato acude el señor Antonio a dar de beber a la mula, y enseguida se marcha.
- Hola señor Antonio. Buenas tardes.
El hombre me mira con gesto afectuoso, pero se va sin contestarme.
- Es que no le ha oído. Está sordo –aclara Vicente.
En Zarzuela de Jadraque hay todavía media docena de mulas, que ahora pastan en los yerbazales de las eras.
- Oiga, a mi me gusta eso de que claven el mayo en mitad de la plaza. No creí que la costumbre llegaba hasta los pueblos de la Sierra. Por la Alcarria y en la Campiña sí que los he visto, bien altos y rectos también.
- Lo pusieron el día primero de mayo. Lo cogimos en el barranco de Carralcorlo. Lo mismo se tira ahí tres o cuatro años. El que había antes estuvo ahí hasta que se cayó por su cuenta.
- Lo suyo sería reponerlo cada año ¿verdad?
- Pues más arriba de la junta de la cruz tiene colgados dos relojes y un billete de quinientas pesetas.
- Y eso para qué es.
- Eso es para el que suba a cogerlo, para él.
- ¿Y no sube nadie?
- Sí, nunca falta alguno. Lo que pasa es que tiene que ser la gente joven, y hasta que no vengan…
- Pues nada, que sea pronto. Como lo dejen, con las lluvias y los relentes no sé si los relojes servirán para algo.
- Sí, yo creo que en este fin de semana caen.
En Zarzuela apenas queda gente. Unas cuarenta personas, no más, iterando de largo. En cambio, cuentan todavía con una importante cabaña de ganado lanar por encima de las ochocientas cabezas y cuatro hatajos de cabras.
- Es de lo único que vive la gente del pueblo, porque el campo da para poco. Ya lo habrá visto usted, es terreno frío.
El sobrante de la fuente pública pasa al lavadero por su propio pie. El lavadero se compone de dos albercas limpias y de tamaño desigual, bajo un techo de palos y cañizo que soporta las tejas. En las paredes del lavadero se ven pintadas hechas de tizne, que desdicen un poco de la general impresión que ofrece el pueblo a primera vista. La temperatura a la sombra del lavadero es fresca, y a estas primeras horas de la tarde también confortadora. El agua se renueva sin parar.
El pueblo de Zarzuela, sin que por ello se falte un ápice a su estampa eminentemente rural, se ve aseado e influido por la modernidad. Las casas blancas y los tejados de uralita contrastan con las otras negras, propias de la arquitectura tradicional. En los espacios perdidos del casco urbano han plantado árboles, cuyos troncos tiernos protegen rodeándolos de ramas de zarza en un intento de librarlos del mordisco del ganado. En una de las calles hay dos señoras hablando con toda tranquilidad a la sombra de un tejadillo que cubre la portona de una casa antiquísima. . La dueña se llama Isabel, y su vecina se llama Nicomedes. Las dos son mujeres abiertas y conversadoras.
- Que cuántos años tiene mi casa, dice usted. Pues no lo sé. Por lo menos cuatrocientos, o dos mil. Sabe Dios.
- No me diga.
- Sí hombre. Está toda hecha con maderas y gorrones. No lo ve.
La vivienda de la señora Isabel, nadie lo duda, es una de las más antiguas de Zarzuela, lo que no quiere decir que vaya más allá de los doscientos o trescientos años, aunque ella se obstina en asegurar que en su puerta de casa jugaron a las canicas los niños del Paleolítico. La puerta de entrada es de las de dos hojas, superpuestas y en horizontal, tosca y muy grande. El portal está pavimentado con grandes planchas de pizarra.
- ¿Para cuándo celebran el día del Patrón?
- Aquí es el 15 de agosto. Vienen los de Madrid y juegan al fútbol ahí donde las eras con los de los pueblos de alrededor.
- Y baile.
- Claro, y baile. Y desde hace unos años nos traen también becerras para que las toreen los mozos, así muy pequeñazas. Luego nos las comemos todos juntos.
Doña Isabel, doña Nicomes y doña Hilaria -Eladia me ha dicho que es su verdadero nombre- me acompañan después, dando un paseo, hasta la ermita de la Soledad, pared por medio con el cementerio. Doña Hilaria tiene en su casa el teléfono público y guarda en su casa la llave de la ermita. Al pasar junto a un edificio nuevo que expone como adorno un yugo de labranza, las mujeres me explican que todos aquellos chalés y casas modernas fueron hasta hace poco los casillos de guardar ovejas.
- Los han levantado los que viven en Madrid, y aquí tienen su casa para venir en verano.
Cerca de la ermita hay algunos huertos rodeados de muro, casi todos llecos. Los que aún se conservan están atendidos por hijos del pueblo de los que viven fuera, y que suelen plantar, según mis acompañantes, cuatro cosuchas para el gasto.
- Esos los riegan con el sobrante del lavadero.
La ermita de la Soledad es hermosa, y se ve bien atendida. En la ermita está la imagen de la Virgen adornada de flores, y el Santo Sepulcro que sacan en procesión la tarde del Viernes Santo. Media docena de velas arden a los pies de la imagen, y de las paredes cuelgan algunos exvotos. Todo está limpio y aseado.
- La Virgen de la Soledad la sacamos en Semana Santa. Luego, durante unos días, se tiene en la iglesia y la volvemos a traer a su ermita.
- Lo que veo es que, estando un poco retirada del pueblo, la tienen con luz eléctrica.
- Sí, está todas las noches con su luz encendida, que para eso la pagamos. Va con las luces de la calle. Mire, una esquina de la ermita se nos cala. Como no hay cuartos, no la podemos arreglar.
A través del espacio libre que queda entre el dintel y la puerta del cementerio, veo como una selva de hierbas espigadas que ahogan las cruces de los muertos. Después de nuevo el campo. Explosión de color en estas tardes serranas en las que manda la paz. Las amapolas, las margaritas, las lilas y las tamarillas silvestres, juegan a hermosear en un marco sin fin que entornan las lejanas elevaciones carpetovetónicas.
Zarzuela de Jadraque, escondido a la vista de la gente, y quizás un poco moribundo aunque intente disimularlo, quedará al fin soñoliento en el llano donde asienta. Un botón más de muestra en el manto irrepetible de la geografía guadalajareña.

(N.A. Junio, 1987)

ZARZUELA DE GALVE

2009-12-22T01:14:00.000-08:00

La tarde lleva entre algodones al viajero en su última salida por estos indescriptibles andurriales serranos que cercan a mayor o menor distancia las faldas del Pico Ocejón. Desde lejos he visto platear a la sombra en su caída la cascada de Despeñalagua, montaraz y bramadora, al otro lado de las casas arracimadas de Valverde de los Arroyos, el pueblo, con mucho sobre todos los demás, más lucido y pintoresco de toda la sierra. Los tejados de Valverde destellan con el sol poniente como gigantescos azabaches recogidos en medio de las flores pálidas de los frutales.
Zarzuela de Galve, Zarzuelilla para los serranos y aborígenes, se acurruca al pie solemne del cerro de las Piquerinas, adornándose a sí misma con el blanco primaveral de los manzanos, de los cerezos y de los perales en floración. Para quien esto dice, el sólo hecho de encontrar poblado el caserío con una docena de personas danzando por sus alrededores, ha sido una grata novedad.
Recuerdo mal el haber pasado por aquí en mi primera juventud, atravesando a lomos de caballería con el Ignacio, mi amigo entrañable de Cantalojas, estas sierras en cruda mañana de Diciembre, allá a principio de los años sesenta. Hoy apenas si reconozco alguna cosa, todo me parece distinto, sólo los altos del Campachuelo, de las Piquerinas y del mítico Ocejón, permanecen inamovibles con su áspera corteza gris rizada por firlachos de nieve aún sin deshacer.
Antes de haber entrado en Zarzuelilla, ya en el ramal que parte hacia la aldea desde la mismas puertas de Valverde, las abejas zumban entre las flores silvestres del biérgol, del cantueso y de las guindaleras, muy cerca de los huertos que hay extramuros donde la gente trabaja. Tres o cuatro mulillas negras pacen en el yerbazal de los baldíos. Los hombres y, sobre todo las mujeres, mueven la tierra humedecida de los huertos con mucha paciencia y con gran sabiduría.
- Buenas tardes tengan ustedes -les he dicho.
- Muy buenas nos las dé Dios -me responden.
- Qué felices y qué tranquilos vivirán aquí.
Demasiado tranquilos. Toda la vida en el mismo sitio. Rodeados de los mismos compañeros de siempre. Los tres cerros por montera. Ahí los tiene usted.
- No sé lo que pensarán ustedes, pero, tal y como las cosas andan por esos mundos, esto es demasiado bonito.
- Ah, pues si viniera cuando están las cerezas, todavía le parecería mucho mejor. Pero, a pesar de todo, estamos aquí aburridos. Quedamos cuatro de ellos con lo poco de subsidio que nos dan, y con la miaja de patatas y de judías que sacamos de los huertos.
- Creo que no se deben quejar. En cada sitio, por una cosa o por otra, nunca falta de qué lamentarse.
- Ya. Reconocemos que esto es muy sano. Las viviendas se han mejorado mucho últimamente. Hace cinco o seis años que nos pusieron la luz eléctrica, y el agua ya irá para trece meses.
Don Bernardo y doña Felisa Gordo me cuentan también que en Zarzuela son hoy de hecho once personas, que no tienen mayor espina que el no tener teléfono y que, cuando en invierno tienen que bajar aposta hasta Valverde para comunicarse con los que viven fuera, hay días en los que la línea está cortada.
- Ayer mismo tuve que bajar para hablar con la familia de Madrid.
- Señora Felisa ¿Qué es lo que hace usted ahora por aquí?
- Pues ya lo ve; quitando un poco de hierba para sembrar patatas.
El señor Bernardo, jubilado ya, es persona sobradamente conocida en los pueblos de la sierra. El señor Bernardo Gordo, a carga de mulo, ha repartido durante media vida como vendedor ambulante la buena fruta de Zarzuelilla y de Valverde: manzanas, nueces, castañas, peras, perillos y perejones, entre collados y barranqueras por toda la comarca. Hoy, como tantas cosas, la venta ambulante a casco de acémila es un capítulo insólito que la Historia se tragó de manera cruel.
- Así es, sí señor. El tiempo se va y todo pasa. Ya casi nadie hace caso de la fruta. Necesita que se la cuide y no hay gente dispuesta para eso. Los pocos que quedamos en los pueblos no estamos en condiciones.
- Como en todo -le digo-, habrá años mejores y otros peores. Por el clima en estas sierras, pienso yo que las buenas cosechas de frutal serán contadas, ¿no?
- Eso depende. Ahora hemos tenido dos años de fruta bastante buenos. Todo depende de que los hielos vengan tardíos o no.
Mi amigo, el señor Bernardo, ha tomado del ramal las dos mulillas que pastaban en el prado y me invita a que le acompañe hasta su casa y dar después con él una vuelta por el pueblo. Les da de beber a las mulas en un remanso de la reguera. El agua corre por la orilla de la senda sonando a nuestro lado. Para llegar hasta la casa de mi amigo tenemos como fondo, callejón abajo, la cumbre del Ocejón, el más sonoro como sabido es, espectacular y legendario, de todos los cerros de la provincia, que no el más alto.
La vivienda pueblerina del señor Bernardo tiene un patio exterior donde se dejan los aperos de las mulas, los trastos inservibles, los leños para el fuego y las latas habilitadas para tiestos. Doña Flora Chicharro que llega tan a tiempo, me pone al corriente de la variedad vegetal que engalana entre colores limpios y olor a campo, el exquisito vergel que hay en el patio.
- Pues nada, aquí tiene usted de todo: alhelíes, perejil, rosas, claveles, pensamientos, geranios, gladiolos, siemprevivas, tulipanes y menta. Aún hay por ahí más cosas. Nacen solos y se crían sin sembrarlos. En estos pueblos nos gusta a la gente tener buenos tiestos.
- ¿Es usted de por aquí?
- Sí, soy de por aquí; lo que pasa es que sólo vengo a temporadas. La mitad del año lo paso en Guadalajara.
En el patio trastero de su casa tiene el señor Bernardo todo un taller de carpintería y herraje tirado en el suelo. Lo más imprescindible para salir del paso anda por allí. Herramientas precisas para resolver en un momento cualquier eventualidad. Conviene estar prevenidos.
- A ver, qué remedio -me dice. En estos pueblos tenemos que hacer de todo. No hay carpintero, ni fragua ni nada. Con la madera todavía nos valemos, pero con la cosa del hierro nos vemos peor.
El mal de los olmos no tuvo piedad durante los últimos años con los que sombrearon en otro tiempo el llamado Barranco del Lomanillo. Al otro lado, los robles y los castaños recubren la ladera. Entre aquella explosión de vida vegetal, son los frutales los que en estas fechas de adelantado mayo, atraen con justicia la atención del visitante.
- Ah, pues ahora se están plantando todavía más frutales. Cuando los castaños se ponen en flor, sube hasta el pueblo un olor que lo llena todo.
La Historia registra cómo la aldea de Zarzuela, lustrosa todavía y risueña bajo techumbres de laja de pizarra, perteneció desde el siglo XIII al Señorío de Galve, villa no lejana a la que separan extensas superficies de pinar, y serpentean más al norte conocidos arroyos serranos.
Nos falta conocer la pequeña iglesia del lugar. Una iglesia dada de yeso y sin valor artístico alguno, construida sobre la anterior que tuvieron que demoler y levantar de nuevo, por haber quedado dañada seriamente durante la Guerra Civil. A pesar de su dimensión escasa, y de que dentro de sus muros no se respire el ambiente acre que dejan los siglos, es una iglesia bonita. Que invita al recogimiento, nido de calma y de bienestar al amparo de aquellos tremendos volúmenes de roquedal que rodean al caserío. En el presbiterio tiene un retablo modesto detras del altar mayor, modesto también, y a cada lado una imagen de Nuestra Señora, hermosas las dos, correspondientes a distintas advocaciones. Bernardo me cuenta el porqué.
- Si, es que la cosa tiene su historia. La verdadera imagen de la Virgen del Buen Suceso desapareció cuando la guerra. Bueno, pues luego se pensó en comprar una que sustituyese a la que había, y que fuera por lo menos lo más parecida a la anterior. Yo no sé lo que pasó, pero se debieron equivocar al mandarla y nos trajeron ésta, que es la patrona de Cataluña, la Virgen de Montserrat. Entonces, el sacerdote que había dijo que era muy bonita, que para qué la íbamos a devolver, que Montserrat quiere decir “monte y sierra” y eso a nuestro pueblo le iba muy bien. Total, que nos la quedamos aquí. La otra, la del Buen Suceso, la compramos después, esa sí que es nuestra Patrona, a cuál de las dos más bonitas.
- A mí eso me parece muy bien. Así tienen patrona por partida doble, y si quieren pueden hacer dos fiestas. De todas formas, el sacerdote de entonces no debía ser catalán, porque, si no estoy en un error, Montserrat quiere decir “monte serrado o monte cerrado”, que no es lo mismo. ¿Para cuándo celebran la fiesta del Buen Suceso?
- En Septiembre. Siempre al domingo siguiente a la fiesta de Tamajón.
En Zarzuelilla, tanto o más que en otros lugares vecinos de la comarca, surgen a cada paso rincones pintorescos, de oscuro mate como la piedra, tejadillos cubredintel y rústicos balconajes que cantan en su vejez las gracias y desgracias de aquella otra manera de vivir, la de los pastores trashumantes de primeros de siglo y décadas inmediatamente posteriores.
- En esta casa mismamente se crió la Pauli. Seguramente que usted no la conoce.
- Pues no. Si usted no se explica un poco más...
- Es una chica de aquí que está de doncella con la reina Sofía.
- Tenía idea, sí señor; pero pensé que sería de Valverde.
En Zarzuela suena el agua de los regatos por cualquier parte. Con el característico color de sus viviendas, el ambiente sin polución de su aire y el momento florido de los árboles, convierten el atardecer en un inimaginable paraíso.
- Cuando vienen los estudiantes de Madrid a ver lo de las viviendas negras, se vuelven locos con estas casas antiguas.
Por la calle de la Fragua se remojan en la chorrera dos haces de mimbre debajo de un viejo peral. El señor Bernardo me da a entender que como no salgamos al campo, lo que es en el pueblo está casi todo visto. La tarde se deshace eso de las siete como acristalándolo todo.
Uno, que sabe muy bien que con este viaje pone punto final a nueve años de camino sin pausa por toda la provincia, se siente invadido por recuerdos y por nostalgias. Desde el bellísimo caserío de Zarzuela, en plena sierra del Ocejón, quien tanto viajó, y escribió, y aprendió a querer a Guadalajara por el sistema del personal contacto, desearía envolverla entera, sin preferencias ni distinciones, en el celofán de este cielo serrano para hacerla más viva y perdurable.
Permíteme lector, que a ti que de alguna manera me seguiste durante todo ese tiempo como compañero de viaje, te dedique un fuerte abrazo final como en las cartas de amigo. A quienes por esos mundos de Dios me acogieron siempre con caridad y con benevolencia en los 432 pueblos que visité, vaya mi perpetua gratitud y mi amistad más leal. Algunos ya han fallecido, que descansen en paz. Creo que todo ha merecido la pena. Gracias, amigos, de corazón.

(N.A. Junio, 1988)

ZAOREJAS

2009-12-21T01:13:00.000-08:00

Poco antes de llegar a Zaorejas por la carretera que viene desde Villanueva, cambia con cierta brusquedad el panorama de bosque que dejamos a la espalda por otra nueva modalidad de paisaje muy de nuestra tierra, más serio, quizás; no menos bello, pero falto de vegetación. A cierta distancia de quien se aproxima al pueblo se contemplan, a ambos lados del horizonte, cortes aparatosos en el terreno que delatan en su cercanía lugares paradisíacos como regalo de por vida a los pocos afortunados que habitualmente los tienen allí, para su uso y solaz, a la puerta de casa. Después supe que esta primera idea no había sido solamente producto de la imaginación, sino que Zaorejas, con su Puente de San Pedro, con su vallejo que allí llaman de los Cholmos, con su Fuente de la Falaguera y tantos rincones más perdidos en su término, es una maravilla natural que sus vecinos conocen y de la que se sienten sencillamente orgullosos.
Se entra al pueblo bajando una breve pendiente que hay antes de llegar al cuartel de la Guardia Civil, al lado de la carretera. Algunos metros más que uno cruza por las calles céntricas absorto en la novedad, hasta plantarse, por fin, en la segunda de las dos plazas que le salen al paso, la que en el pueblo conocen por la Plaza Nueva. En la plaza de Zaorejas hay un arco viejo y sugestivo que no tiene nombre y que se continúa por una callejuela hasta las huertas. En medio, una fuente con los grifos cerrados, y en sus laterales se pueden contar, aparte de su riqueza en hierros y balconajes perfectamente trabajados, un estanco, un barecillo, el antiguo local de la Secretaría y una fachada al fondo, tan cuidada que desentona de manera ostensible con el conjunto total en el que está incluida.
-¿Qué? ¿Le gusta la plaza?
-Sí, mucho. Es muy bonita.
Era don Heliodoro Morales, secretario del Ayuntamiento, que me debió ver desde la ventana de su casa. Don Heliodoro es un hombre de mediana edad, muy cordial y, al parecer, con problemas de salud, según me dijo. Hicimos amistad inmediatamente.
-Pues mire: le voy a enseñar la que queda del acueducto y luego nos damos una vuelta por el pueblo, si a usted le parece.
El acueducto está cerca del pueblo y, para llegar a él, es preciso atravesar el vallejo de los Cholmos, plagado de hierba y de árboles, donde la gente del pueblo suele bajar de merienda o por el simple hecho de pasear muchas tardes de verano. Entre los árboles hay una fuente de agua fresquísima que invita a quedarse allí.
-Le advierto que esto ha quedado para los que no tienen coche. Los que tienen vehículo se van a pasar el día al Puente de San Pedro, en la confluencia con el Tajo, o a la fuente de la Falaguera, que se ha preparado aposta con todas las comodidades para excursiones.
El acueducto es un paredón enorme de piedras y argamasa, a manera de puente semiderruído, con un solo ojo, por el que pasa sin agua el arroyo de Fuentelengua. Por encima del ojo del acueducto crece, inexplicable, un arbusto en flor que tiene sus raíces metidas entre la caliza.
Ya de regreso, hay por las eras altas pajares de ganado, alineados, como una barrera de fortificación a orillas del pueblo. En un rincón, junto a la vieja cruz de madera desde donde se bendecían los campos, cosen de espaldas al sol dos mujeres, con pañuelos de sombrilla sobre la cabeza. Otra vez en la plaza, don Heliodoro me fue contando cuantos detalles sobre la vida del pueblo me pudieran interesar.
-El pueblo tiene hoy, sin contar los anejos, 235 habitantes. Durante los últimos quince años se ha marchado más de medio pueblo, pero ahora creo que hemos tocado fondo y la emigración ha cesado casi por completo. No hace mucho, había aquí dos fábricas de resina y otra de maderas. Hoy sólo queda de aquello una sierra y una carpintería mecánica.
-¿Qué anejos tienen?
- Tenemos como anejos a Huertapelayo y Villar de Cobeta.
-Parece ser que es difícil tener satisfechos a los anejos, por lo menos en otros casos que conozco, ¿no es así?
-No creo que aquí estén descontentos. Nosotros les atendemos muy bien, dentro de las posibilidades económicas de que disponemos. Se les ha dado todo lo suyo, según el número de habitantes de cada uno, con un anticipo de más de un millón de pesetas. Mire: esas cajas de lámparas que hay sobre esa silla son para Villar de Cobeta, que las necesitan con no sé qué características especiales de voltaje. No creo que de nosotros puedan estar descontentos.
La calle Real Alta comunica ambas plazas: la Nueva y la Vieja. En la calle Real Alta está el frontón de pelota con asientos laterales, donde pueden acomodarse muy bien más de un centenar de personas. Es un frontón nuevo, impecable; un frontón que, además, se suele usar para lo que ha sido hecho, que no es poco. En la Plaza Vieja está el nuevo ayuntamiento de Zaorejas pidiendo su inauguración inmediata. El ayuntamiento nuevo es un edificio de corte actual, en el que se ha tenido en cuenta, dentro de lo posible, el estilo tradicional castellano. Se remata la nueva Casa Consistorial con el reloj municipal y su esquiloncillo para dar la hora. En la Plaza Vieja se está muy bien a la sombra de la pared junto a la fuente, que, al parecer, sentirá dentro de poco la mano amiga de la restauración. Una fuente baja que echa agua por uno solo de sus dos caños.
Cerca de la plaza del Corralón conocí a la señora Dionisia, una mujer con buen humor, que ama sobre todo las tradiciones de su pueblo. La señora Dionisia no estaba a gusto en aquel momento.
-Mire; estoy blanqueando la casa, y esto, a mis años, ya no va bien. Cuando estoy arriba y la mesa se empieza a mover, me da miedo.
-¿Qué echa de menos, señora Dionisia?
-Yo, el que ya no se cante toda la Semana Santa. Puede creérselo usted.
En Zaorejas tienen por costumbre cantar toda la Pasión en hermosos versos, que al final llegarán a perderse, como tantas cosas. La señora Dionisia se sabe de memoria la Pasión entera y me recitó algunas estrofas como muestra. Estas pertenecen a la presentación del Señor ante las turbas:

Vedme aquí como un esclavo,
pues a este balcón me sacan,
por ver si esta gente hebrea
se adolece de mis llagas.
Antes dicen: muera, muera,
crucifícale, ¿qué aguardas?;
por Barrabás te pedimos
que lo sueltes sin tardanza.

Desde el mirador del Castillo, en un pintoresco rincón con su olmo en medio, se da vista al valle del Losar, que toma como fondo el cerro de la Canaleja, ya en tierras de Huertapelayo. Don Prisciano Navarro me contó que la gente vive de los jornales que se dan en el monte, de la jubilación y del campo.
-Aunque no crea usted; que aquí no hay agricultores fuertes, como en otros sitios. Tractores no hay ninguno en el pueblo; vienen de fuera.
-¿Y ganado?
-Ganado, sí. Habrá más de 2.000 ovejas, 300 cabras, más o menos, y 60 vacas al pasto para cría. Luego hay también, por lo menos, 500 colmenas.
Cuando me di cuenta, la tarde se había marchado en Zaorejas y era preciso recorrer toda la Alcarria para venir a casa. No sé si habré sabido juzgar en su dimensión justa a nuestro pueblo protagonista. Zaorejas tiene mucho que ver y que contar para concentrarlo tan sólo en unas horas y en unas cuantas líneas impresas. Un pueblo que desprende señorío y elegancia añeja en sus casas, cordialidad en sus gentes y belleza natural abundante en sus alrededores. Un pueblo distante de la capital de provincia, pero muy nuestro.

(N.A. Julio, 1980)

YUNTA, LA

2009-12-21T01:04:00.000-08:00

Después de haber pasado los Cubillejos, camino de La Yunta, la espesura de pinares y encinas desaparece definitivamente y surge en su lugar una llanura inmensa, sembrada de trigo a punto de siega, que se interna en Aragón por Gallocanta. En medio, con grandes naves a su alrededor, como si de un lugar de La Mancha se tratase, está La Yunta. Directamente desde la entrada del pueblo se llega a la plaza. La de La Yunta es una plaza informe que luce al fondo el edificio solemne de su iglesia parroquial, y en uno de los lados el torreón semiderruído, símbolo de la villa y de su historia, que hoy, recubierto con unas planchas de uralita por tejado, emplean en el pueblo como palomar. La Yunta acusa visiblemente en su aspecto urbano los efectos de una emigración desproporcionada, contándose por docenas las viviendas que aparecen sin habitar y que, no alejándose demasiado en los caminos del tiempo, la gente las recuerda ocupadas en su totalidad.
-Sí. Yo he llegado a ver todas las casas habitadas. Hasta hubo un tiempo en que se temía que llegasen a faltar.
-¿Qué hacen ahora todas esas mujeres en la plaza?
-Están esperando al panadero. Fíjese: antes tenía el pueblo dos panaderías y ahora nos traen el pan desde Tortuera, tres días por semana. La que se descuida se queda sin pan; así que ya ve cómo andamos.
Con Trinitario López, mi amigo de La Yunta, y su cuñado, Ángel, que coincidió por allí en aquellas fechas, recorrimos prácticamente todo el pueblo y una buena parte de su término municipal.
-Aquí, lo que peor tenemos son las calles. Yo creo que este mismo verano se van a pavimentar.
-¿Es rico el Ayuntamiento?
-No. El Ayuntamiento no tiene nada, pero con el dinero de la finca vamos solucionando poco a poco las cosas.
-¿Alguna finca del municipio?
-No; no es del municipio. Es más bien de los vecinos del pueblo como sociedad y se rige por unos estatutos un poco severos desde hace un siglo. La finca tiene 230 hectáreas de cultivo y no se puede vender a nadie, ni repartir, ni quedarse ningún particular con una sola peseta de lo que produce. Todo lo que se saca de ella tiene que ir destinado a obras sociales o benéficas de las que pueda aprovecharse todo el pueblo.
-Entonces, ustedes la trabajan gratis, ¿no?
-A nosotros se nos pagan todos los trabajos que hacemos en la finca como jornal, tanto la mano de obra como la maquinaria. También, vamos pagando del dinero de la sociedad los gastos de abono, herbicidas y todo eso. Cuando la estamos labrando con todos los tractores del pueblo a la vez, casi treinta, es un espectáculo que da gusto verlo.
-¿Son socios todos los vecinos?
-Para hacerse socio de la finca hay que pagar el día que te casas veinticinco pesetas, si el hombre y la mujer son del pueblo. Cuando sólo uno es de aquí, entonces se pagan cincuenta pesetas. Así que todos somos socios. Luego, si alguien atenta contra los intereses de la finca, en los estatutos manda que se le expulse o que se le sancione, según sea la falta.
-¿Queda mucho, después de cubrir gastos?
-Si el año viene bueno, siempre quedan algunos millones. Además, como las cuentas van según el reglamento, ahí no se escapa una peseta sin controlar.
Las explicaciones de Trinitario me despertaron el interés por ver la finca que en el pueblo llaman “El Cortado” y que queda un poco retirada del casco urbano, justamente en el límite de las tres provincias, Guadalajara, Teruel y Zaragoza; pero siempre en término de La Yunta. Acordamos en ir más tarde, después de haber visto bien el pueblo y sus alrededores, después de hablar con quien nos iba saliendo al paso, gente amable y dispuesta siempre a la conversación.
Entre la calle Mayor y la de la Iglesia cruza una callejuela en la que está, desde hace siglos, la casa judío. Una portada con grandes losas de piedra, completamente abandonada, donde aparecen algunos jeroglíficos, dos estrellas de David y una fecha, que no pudimos descifrar. En la calle Cantarranas saca agua de un pozo, tirando de la cuerda, la señora Nati.
-¿Qué está usted haciendo, señora?
-Pues mire: sacando agua para la limpieza.
-¿Es buena el agua del pozo?
-Buena y fresca, sí señor. Mejor que la del grifo, que viene de allá arribuchas y salen sapos y culebras. ¿Quiere que le saque un vaso?
-Como usted quiera.
Al marido de la señora Nati, que tiene de simpático hasta el nombre, no se le puede tomar en serio todo lo que dice. Se llama Walderedo Martínez y es coleccionista de objetos irrepetibles.
-Yo tengo un cuchillo celtíbero y un calentador con el que se calentaba la cama Isabel la Católica.
-¡No me diga!
-Sí, señor. Lo vendió para ayudarle a Colón cuando le contó todo aquello de irse a América. A mi casa llegó desde Granada. ¿Qué le parece?
Don Walderedo me enseñó un cuchillo de madera de los que se empleaban para cortar la miel y me dejó sin ver la otra reliquia: el histórico calentador de doña Isabel de Castilla.
La iglesia de La Yunta está señalada en su pórtico y en su espadaña con la Cruz de Malta, a cuya orden debió de pertenecer el pueblo y una determinada zona de terreno colindante. En este hecho pudo nacer el espíritu peculiar de las gentes de la tierra, que tantas veces cantaron en aquella copla que allí hasta los niños conocen:

No somos aragoneses,
ni tampoco castellanos,
vivimos entre mojones
y nos dicen los rayanos.

La leyenda del Cristo del Guijarro, cuyo trasfondo sobrenatural nadie de La Yunta pone en duda, tiene cumplida representación no sólo en la parroquia, que conserva en un relicario el trozo de piedra, sino en las propias calles y en los hogares, donde se ven a menudo representaciones de la escena del Calvario en estampas o en signos, simplemente. La historia me la fueron contando Ángel y Trinitario, con los que pasé todo el tiempo de mi estancia en el pueblo.
-Pues no se sabe cierta la época, aunque se podría sacar averiguando algunos datos que se conservan. La cosa es que un pastor de La Yunta, que se llamaba Pedro García, estaba una tarde de tormenta con su ganado por entre las encinas de la Hombrihuela, y al tirar un guijarro a una oveja que se le iba, el guijarro se partió en dos, comenzó a lanzar unos resplandores que iluminaron el monte, cesó la tormenta y en el corte que había hecho el guijarro al romperse vio el pastor con sorpresa que las vetas de la piedra formaban con toda claridad la escena del Calvario. Luego, ocurrió otro hecho portentoso con el conde de Priego a causa del Cristo del Guijarro, y cuando los franceses saquearon la iglesia también se lo llevaban, pero se lo dejaron olvidado en el campo y fue lo único que se pudo recuperar.
En los rincones de la iglesia de La Yunta están los pendones procesionales de las distintas imágenes que allí se veneran.
-Esto lo saca el que tiene puños; pero, sobre todo, maña. Antes, yo recuerdo que los mozos dejábamos el pañuelo atado al palo para reservarnos el pendón, pero ahora no hay quien los saque.
- ¿Lo ha sacado usted alguna vez?
-Muchas. Esto, cogiéndole un poco el aire, se lleva bien.
Dejamos la iglesia con sus pendones, su retablo principal de un barroco cargadísimo y su Virgen de la Mayor, en imagen colosal de madera vieja meticulosamente trabajada. Desde allí nos fuimos al campo. Teníamos que ver la finca y, por indicación de mis amigos, el pequeño bosque de encinas de la Hombrihuela, donde el pastor Pedro García fuese testigo de un hecho nada corriente y que tendría lugar -es sólo suposición- allá por la baja Edad Media o principios del XVI. La finca “El Cortado” es ahora un campo envidiable que se pierde a la vista. Está toda ella sembrada de un trigo de la especie pané que, al parecer, es el que mejor se adapta a las condiciones de aquel terreno.
-Pero no crea, que toda la finca no estaba antes como está: plantada de encinas, y las hemos ido arrancando hasta dejarla como está. Lo pasamos muy mal, pero al final ha quedado una finca hermosa.
Mientras Trinitario me contaba estas cosas estábamos en la Hombrihuela, un trozo de la propia finca en el que todavía quedan las encinas, las estepas y los guijarros. Entre las encinas hay una cruz hecha en el suelo con piedras que señalan el sitio exacto del suceso sobrenatural del pastor de La Yunta. A trescientos metros, Teruel, y a un kilómetro escaso, el límite con Zaragoza.
Cuando dejé el pueblo, en las primeras horas del día siguiente, a la vista de toda aquella riqueza en cereal, que es, con mucho, la zona más triguera de la provincia, y valga como dato los cuatro millones de kilos que aquel pueblo suele recoger cada año, pensé en las paradojas que uno está acostumbrado a ver, como puede ser el hecho de que no tengan en la comarca un silo estatal para la recogida de cereales como los que el Servicio Nacional ha tenido a mal enclavar en otros lugares de la provincia, donde las cosechas, comparadas con las que aquí hay, son insignificantes. Mientras tanto, allí está el pueblo, a 160 kilómetros de la capital; marcando desde lejos el carácter diferente de esta tierra, con sus defectos y con sus virtudes. Pueblo recio y trabajador, donde hay gentes honradas y nobles a las que les gusta amar su pequeño rincón sobre todas las cosas.

(N.A. Julio, 1980)

YUNQUERA DE HENARES

2009-12-20T01:30:00.000-08:00

He visto a la salida de Fontanar un chiquillo sentado en la cuneta desgranando una mazorca de maíz. Creo que no se me había ocurrido nunca pero me ha dado por pensar que la mazorca, de maíz debiera ser la insignia y el símbolo de la Campiña.
La recta que nos encara con Yunquera surge inmediatamente. Es una recta trazada con tiralíneas sobre las tierras llanas de la Vega del Henares que toma como referencia, en medio justamente de las hileras de ramaje seco, la afilada, torre de la villa con su pintoresco chapitel de color ceniza. Al rato entramos despacito por las calles de Yunquera. Un guardia civil, más bien joven, deshace el enredo de vehículos que se ha organizado en la plaza del Ayuntamiento, y, al cabo, encuentro un lugar a propósito para dejar el coche en la acera izquierda de una calle que reza sobre azulejo esquinero: “Calle de la Seda”; una, calle derecha que apunta a su salida con las tierras planas de forraje que hay cerca del colegio público.
Yunquera de Henares me parece una pequeña ciudad con solera de años. Un burgo importante con plazas afaroladas, con fuentes rumorosas, con buzones de Correos en las esquinas, con palacetes en obras, con marquesinas donde aguardar el autobús y con guardias civiles que ordenan el tráfico cuando hace falta.
Pese a todo, el forastero que llega sin conocer a nadie, en la plaza del Ayuntamiento se encuentra solo. La gente cruza de acá para allá por las esquinas sin decir ni pío. Dos chavalotes se entretienen debajo de la farola en romper a patadas una botella de plástico. Aquí concurren, frente al elegante balcón de la Casa Consistorial, las distintas entidades bancarias y una tienda de corte y confección con sus maniquíes vestidos al último grito de la temporada, como en el mismísimo Madrid guardando las distancias.
Acabo de entrar en el bar Perucha. El establecimiento hace esquina con la carretera y con la calle de la Iglesia en la misma plaza. Es un barecillo popular y muy bien atendido, en donde hay de todo: hombres que hablan de la cosecha de patatas, de precios y de mano de obra; máquinas tragamonedas que tiran compases de melodías caducas cuando no se las atiende, y fotocopias con carteletas alusivas a la caza mayor. Pedro me sirve una caña de cerveza muy fría, demasiado fría para el tiempo en que estamos. Me mira como intrigado, de reojo mientras voy tomando algunas notas. Se ve que le hubiera gustado preguntarme quién soy, o por lo menos saber qué demonios es lo que estoy escribiendo después de haber mirado a todas partes.
- Tranquilo, no se preocupe, no soy de los del fisco. Aparte de que se ve un establecimiento sin nada anormal, creo yo. Mucha afición a la caza, por lo que veo.
- Sí que hay afición; todo eso es del jabalí, de cuando van por esa parte de la sierra. Si Quiere apuntarse al tiro, en seguida le hacen la ficha.
- Pues ya ve, no parece que tengo por esos asuntos demasiado apego. Aún por la pesca, no diría que no.
- Ah, pues aquí hacen a todo.
- Mal tiempo para el negocio.
- Qué más da. Siempre es mal tiempo para el negocio. En otoño todavía se hace algo con los cazadores y con los de la saca de las patatas, pero poca cosa.
Yunquera tiene una torre monumental, plateresca con veladas reminiscencias inspiradas en el arte gótico, de piedra sólida. Una bandera blanca pende del vano del campanario, en memoria, cabe suponer, de algún hijo del pueblo que haya cantado misa por primera vez en tiempo reciente.
Encuentro por casualidad al pie de la torre al párroco, don Luciano Hijosa. Don Luciano se ve que es un cura de los de entre dos aguas, ni de los de ahora ni de los de antes, de agradable trato, recia personalidad y cordial extraordinariamente. A don Luciano no le importa nada abrir de nuevo la puerta de la iglesia y permitir al desconocido que dedique en su compañía algunos minutos a echar un vistazo a su interior. Antes hemos visto, extendida delante de la puerta por donde entramos, una lápida mortuoria con una inscripción que data de 1580.
- La sacamos de dentro cuando se arregló la iglesia.
Por dentro tiene el templo parroquial de Yunquera una inhabitual esbeltez. Debió edificarse a finales del XVI, obra del maestro Nicolás Ribero, con aditamentos posteriores como consta en la original inscripción que han querido conservar a la vista bajo el coro: “Se hizo el embaldosado de esta iglesia siendo cura de ella D.José García Montenegro, y mayordomo Pedro Ongil”, tal vez legado del siglo XVIII.
Se adivinan en el conjunto total de sus tres naves un marcado corte renacentista, muy limpio, espacioso y ordenado. Sobre el muro que antes de la guerra del treinta y seis estuvo el retablo, se luce un enorme lienzo de Matías Jiménez representando a Cristo que entrega a San Pedro -titular de la parroquia- las llaves simbólicas del Reino de los Cielos.
- Pues yo me la encontré con las paredes, el arco, las columnas, todo, tapado de yeso. Una barbaridad. Las columnas estaban pintadas simulando piedra, ya le digo. No sabe lo que nos ha costado dejar la iglesia como ahora se ve.
- No me extraña. Resulta impresionante, tan natural y tan acogedora, que cuesta trabajo imaginarla de otra manera. Sigue teniendo la grandiosidad de siempre, ya lo creo.
- Toda estaba llena de altarcillos por las paredes, y tenía un bazar de santicos que se llenaban de polvo y que no servían para nada. El retablo era de un yeso horrible, hecho por albañiles después de la guerra. Así que, cuando vine yo, lo quité todo. La gente se me puso imposible, dijeron de mí lo que les dio la gana, pero ahora que la ven tan saneada se van convenciendo.
En ambos pies del arco que sirve de remate al presbiterio se ven los escudos de los Mendoza, tan ligados a la historia y a la vida de Yunquera, que tan doctamente ha recopilado en un interesante volumen fray Ramón Molina Piñedo, monje benedictino del monasterio de Leyre, en Navarra, e hijo de la villa. En Yunquera, hacia el año 1433, se casó doña Leonor, hija del marqués de Santillana, con don Gastón de la Cerda, hijo primogénito del duque de Medinaceli.
- Y ese cuadro tan grande de la nave será la aparición de la Virgen de la Granja, supongo.
- Eso es. Lo pintó un señor que hubo aquí en la guerra. Se ve que lo tuvieron recogido y como agradecimiento pintó ese cuadro. Es malillo como puede ver. También pintó la capilla de la Purísima y no sé cuantas cosas.
La capilla de la Purísima queda al final de la nave de la epístola. Está, efectivamente, decorada con pinturas murales alusivas a distintos momentos de la vida de la Virgen, así como los escudos de España y de Guadalajara, curiosamente él último de ellos abrazado por el águila imperial.
- ¿Qué le ha parecido?
- Muy bien, sinceramente. Creo que en su iglesia se ve reflejada un poco la vida de Yunquera. ¿Cuántos habitantes son ahora?
- Dos mil. Me parece que pasan algunos de esa cantidad, pero dos mil en números redondos. Si no tiene inconveniente en venir a casa, puedo dejarle la llave de la ermita para que vaya a verla. Aquello es como un paraíso. Han tenido que cortar los olmos porque estaban secos y ha sido una, pena. Le va a gustar ver cómo quedó después de los arreglos, sobre todo e retablo.
Antes he preferido recorrer en solitario, con detenimiento, algunos rincones y plazas de la villa. Yunquera, de Henares es pueblo llano, eminentemente campiñés, de calles cuidadas y con añejo sabor a la comarca, en la que los siglos lo dejaron anclado. Por el Barrio de la Estación, los hombres en corrillos de a tres o de cuatro toman el sol
y fuman conversando en las esquinas. Repetidos indicadores y flechas conducen por las afueras a la finca llamada “El Rodeo”, donde dicen que hay una plaza de tientas y un mesón en el que se anuncia carne a la brasa. La época, ni qué decir, tampoco es la más indicada da para, estos menesteres tan afines con la pasión nacional del arte de Cúchares. Un señor delgadito me atiende tras la reja de una ventana. Dentro se ve un salón grande, adornado con motivos taurinos y con pasquines recordatorios de corridas memorables. Después de decirle quién soy, el señor delgadito me abre unas puertas que se comunican con un patio o corralón donde hay un perrazo encadenado que ladra enfadadísimo. Detrás hay una plaza de torear pequeña y muy bonita. Le pregunto a mi acompañante si tienen vaquillas y me contesta que de momento no, que lo acaba de coger en alquiler y que lo está reformando un poco. Como el buen hombre se ha dado cuenta de que ando tomando nota de lo que veo, piensa mal y me sale por los cerros de Úbeda.
- Haga- el favor de identificarse o Enséñeme el carné.
- Pero hombre, si ya le dije quién soy y a lo que vengo. Salga conmigo y en el coche le enseñaré todos los carnés que le hagan falta.
- No, es que cualquiera, sabe con qué fin ha entrado usted aquí.
La Vega del Henares, pintada de tornasol por la luz encendida de la mañana, semeja un mar inmenso de ocres y de verdes, que limita en la lejanía el acantilado de las tremendas terreras por las que debió asomarse Alfanhuí, cuando anduvo con su maestro, filósofo de a pie y alquimista de oficio, por estos misteriosos parajes del campo de Guadalajara.
Ya cerca de la ermita, en plena vega, los recogedores de patatas alinean los sacos llenos en filas apretadas por encima de los surcos. Los campesinos campiñeses sacan las patatas de la tierra valiéndose de una máquina remolcada al tractor que hace zig-zag, echando a los lados las matas secas. Poco más allá, otros rebuscan con cubos de plástico lo que por razones de rapidez o falta, de pericia se dejaron olvidado los recogedores.
La ermita de la Granja, como casi todas las ermitas pero ésta todavía más, ocupa un lugar romántico a cerca de dos mil metros de distancia del casco urbano de Yunquera. No lejos de su estampa restaurada se ven las cárcavas terrosas que vierten a orillas del Henares. Como me había advertido don Luciano, es verdaderamente una tragedia paisajística el que hayan tenido que acabar con los olmos muertos de grafiosis. Al pie del santuario hay una fuente de agua potable que mana por tres chorros abundosos. Cuando la pruebo, el agua de la ermita me parece demasiado gorda. El santuario es en su interior impecable, en donde queda patente el celo de su párroco y el fervor de la feligresía. Creo que es, hoy por hoy, esta ermita de la Virgen de la Granja, la mejor acondicionada de toda la diócesis. Sin excesos, con meticulosa pulcritud, con gusto y con aquella nota principal que debieran tener todos los santuarios: que invite a la oración y al recogimiento, condición que no en todos se cumple. El retablo es obra meritoria salida del taller horchano de Juan Francisco Martínez, adornado con bellísimas formas neoclásicas y tres pinturas de Rafael Pedrós en las que se representan, con sus respectivos báculos episcopales y fondo de campo, San Gregorio Ostiense, San Agustín y San Nicolás de Bari. En la hornacina central queda la imagen menuda de Nuestra Señora de la Granja, revestida de manto blanco y aureolada con una artística diadema que asemeja plata. En este lugar cuenta el decir de las gentes que se apareció, en plena oscuridad medieval, la Madre de Dios a un pastor campiñés llamado Bermudo, y que le anunció, por medio de sobrenaturales luminarias, su deseo de que se levantase una ermita en su honor. Más tarde, reconociendo su intervención en cierta epidemia de peste que asoló una buena parte del vecindario, el pueblo hace voto de celebrar su fiesta con todo honor el 15 de septiembre de cada año. Esto fue hacia los primeros tiempos del reinado de Felipe III.
En cualquier caso, la estancia en esta soledad campesina de la ribera del Henares, es siempre relajante para el cuerpo y para el espíritu. Al regresar, uno se da cuenta de que son muchas las junqueras que se ven por ambas márgenes del camino, lo que asocia de inmediato con el nombre de la villa.
Sin el encanto rústico ni el primitivismo de tantos pueblecitos nuestros que conocemos, Yunquera de Henares ha de contar necesariamente entre los que uno guarda en los rincones de su memoria con más grato recuerdo.

(N.A. Diciembre, 1985)

YÉLAMOS DE ARRIBA

2009-12-20T01:22:00.000-08:00

Alguien lo dijo alguna vez, aunque en este momento ni la persona ni tampoco la ocasión recuerdo. Lo que sí tengo como cierto es que el encanto del pueblo de Yélamos no fue, o no debió de ser para mí algo novedoso.
Con la tarde de verano ya en el declive para andar, el camino desde Romanones ha de hacerse despacio, con toda la calma de que se sea capaz, para ir asimilando la riqueza natural que la Alcarria deja caer con el último sol valle arriba, por donde corren, vitalizadotas y mansas, las aguas del San Andrés. Se reparten, yo diría que por igual, su privilegiada situación en aquella vega, los pueblos de Irueste y los dos Yélamos, el de Arriba y el de Abajo, ocultos ambos como aquel entre la espesura de las acacias, de los nogales y de las alamedas, a una y otra margen del arroyo.
Las niñas y los niños de Yélamos corren en pandillas por entre los troncos de los árboles a la orilla del río. El pueblo presenta a su entrada lujosos y modernos edificios, chalés con piscina y pequeño huerto, a los que, igual que al resto del lugar, comienzan a cubrir por el poniente las sombras que proyectan cada tarde las encinas del Monte de la Peña, bajo cuya mole rocosa se estira el pueblo en toda su longitud.
- ¿No había venido usted nunca?
- Nunca, no señora; todo esto es nuevo para mí.
- Pues no sabe lo que se ha perdido por no venir antes. Cuando pruebe el agua de la fuente no se va de aquí.
Aquella señora, sentada con otras mujeres a la puerta de su casa en la plaza de Yélamos, me pareció una excepción honrosa al hablarme con pasión de las cosas del pueblo. No es eso lo corriente. A las buenas gentes que tuvieron la valentía, y el acierto quizás, de no abandonar por nada del mundo el pequeño rincón donde nacieron, hay que llegarles a lo vivo para sacar de sus labios alguna frase similar a la que las mujeres de Yélamos de Arriba te dan como saludo.
La plaza del pueblo es ancha, y sombreada al atardecer. La enmarcan viejas viviendas de distinguido linaje, cuyos sellos y blasones se lucen todavía en algunas de las fachadas. Entre todas ellas se distingue por su campanillo municipal, su corrido balcón de hierro forjado y su antigüedad, la Casa Consistorial en sitio preferente. En la fuente de la plaza, que surte por seis chorros abundantes a dos pilones y de desproporcionada capacidad en forma de ocho, los jóvenes se divierten poniéndose como sopas en fresca lid con el agua que corre. Muy cerca de allí, en el bar de la María, los hombres juegan en la calle una partida de dominó.
- Por la tarde en el de la María, y por la mañana en el de la Esperanza, en aquella acera.
- A la gente es por lo que le da, ¿verdad usted?
- No; lo hacen buscando la sombra. En este tiempo ya se sabe, o de dominó o de brisca, la partida a cualquier hora.
- Y toda esta agua que sale de la fuente ¿para qué la aprovechan?
- Para nada. Se va toda al San Andrés.
- Les dará un poco de pena, y más con la escasez que hay en otros sitios para el riego.
- Pues mire, aquí ese problema no lo tenemos. A la gente no le da por las huertas. Con los pedazos de tierra tan pequeños que hay en la vega, no compensa.
- ¿Cómo se vive en Yélamos de Arriba?
- En este pueblo se vive bien. Es sano, es bonito, necesidades grandes no las hay. Yo creo que el que se queja es de vicio.
- ¿Queda mucha gente en el pueblo?
- Unas doscientas personas, más o menos, vivimos aquí de continuo. El verano y los fines de semana son cuenta aparte.
- Me han llamado la atención algunos chalés; parecen palacios.
- Ah, y no hacen más porque en la vega, que es lo mejor del pueblo, el terreno es muy caro. Igual le piden a usted medio millón de pesetas por un solar corriente para edificar.
Don Indalecio Fernández Prieto estaba sentado en uno de los poyos que hay en la plaza al lado de la pared. Don Indalecio es el alcalde de Yélamos; hombre joven, cordial, amable por naturaleza, y lo que es mejor, un alcalde sin mayores problemas, por lo menos de grave o de difícil solución.
- Graves ninguno; de difícil solución, creo que tampoco. Lo peor es la televisión que no se ve bien. El segundo canal, nada. Y luego el arreglo del ayuntamiento, está muy viejo y habrá que meterse con él. Por lo demás, no tenemos problema de aguas, ni de luz, ni de nada urgente. Yo creo que no nos podemos quejar.
Llegan a los poyos de la plaza como en un continuo soniquete los rumores del agua de la fuente, que después correrá por un reguero hasta la calle de la Solana buscando el cauce del río. Allá al fondo, teñida por los tonos cálidos de la puesta del sol sobre la maraña y el roble bajo, la suave cresta del Rebollar al otro lado del valle. Las mujeres del pueblo aprovechan la bonanza de la tarde para sentarse a la puerta con el canastillo de labor en la calle de San Roque. Ésta es una calle pintoresca, de acera única, que baja siguiendo la dirección del río a lo largo de una tapia que la separa de las huertas y de los frutales en la canal opuesta.
- Sí señor; hacemos ganchillo y de todo lo que hay que hacer en la casa. Cuando tenemos muchas piezas iguales las juntamos para colchas, para centros, para lo que sale.
- Me pregunto yo, señora Vicenta, que toda esta industria del ganchillo es bastante más divertida que los remiendos y que todo aquello que se hacía antes.
- Claro. Antes no podíamos hacer otra cosa: remendar, zurcir, zurcir y remendar. Como no había una perra no se podía hacer puntilla. Si no teníamos para hilo, qué podíamos hacer.
Doña Vicenta y doña Guadalupe son dos señoras alegres, dos mujeres dispuestas a reír en cualquier momento, y que viven en uno de los barrios más risueños de toda la Alcarria.
- Aquí nos despiertan por las mañanas los pájaros, mire usted. Cuántos en la capital quisieran un sitio así.
De su casita nueva entre las huertas viene hasta nosotros don Cirilo Martínez Rey. Don Cirilo es el marido de una de las señoras que hacen ganchillo a la sombra en la calle de San Roque.
- Si se las lleva usted, por lo menos a la mía, le doy cuartos encima.
- Eso no lo dice usted con el corazón.
- ¡Cómo que no! Con el que tengo. No crea que le engaño. Usted tenía que haber visto esto cuando no había una peseta; aún era más divertido que ahora. Aquí hemos sido los amos del juego de la barra, y los de este pueblo se ganaron la copa bailando jotas con el traje regional. Ahora ya ve la diversión: de casa al bar y del bar a casa.
- No me diga que usted le ha pegado bien a la jota.
- No, yo ya tengo mal pelo. Bueno, ni malo ni bueno, porque no tengo ninguno; pero un hermano mío se llevó al concurso el traje de casar de mi suegro, que en paz descanse, y se le fue por la entrepierna. Aquello sí que debió ser un espectáculo.
- Ah, pues sí que han perdido ustedes. Y cualquiera vuelve a eso.
- Mire, voy a ver si busco al Rufino y nos subimos a la bodega a merendar. Si no le hace ascos, ya sabe.
La calle del Cantón cruza paralela por encima de la de San Roque, muy cerca ya de las encinas del Monte de la Peña. La calle del Cantón hace altibajos como un tobogán, por donde uno sigue encontrándose con señoras atareadas y perros soñolientos tumbados junto a la puerta de sus amos. En Yélamos de Arriba hay un nombre para cada calle y un rinconcito para cada nombre: del Berral, del Charquillo, Costanilla de la Peña. En la Costanilla de la peña vino a nacer, hace poco más de veinte años, el laureado atleta Fernando Cerrada, a quien su pueblo natal le tiene verdadera devoción. Así me lo dijo Indalecio, el alcalde, que no se separó de mí para nada, en un gesto que a uno le gusta reconocer y hacer público.
- Sí hombre, Cerrada nació aquí casi por casualidad. Debían estar los padres en pueblo como de paso. Le hicimos aquí un homenaje y se le quiere mucho.
La despedida, así como un poco oficial de Yélamos de Arriba, y de aquella buena gente que tiene la dicha de vivir en paz en un pueblo hermoso, fue en uno de los dos bares de la plaza. En el bar de la señora María, donde los hombres del pueblo se van a jugar por la tarde buscando la sombra, sale la cerveza de la botella hacha bloquecitos de hielo. Es un establecimiento recogido, familiar, con mesas y taburetes de madera que la gente acostumbra dejar desordenados cuando se va. En un rincón del bar, pasa el verano esperando su hora una estufa apagada de las que en invierno queman roble y ponen su vientre al rojo vivo.
Ya se fueron de la plaza los hombres que jugaban al dominó y los muchachos que se entretenían duchándose con el agua de la fuente. Los niños corren en bicicleta, y en la carretera un matrimonio de Madrid en mangas de camisa, aprovecha la temperatura fresca de la vega para pasear a la caída del sol.

(N.A. Julio, 1981)

YÉLAMOS DE ABAJO

2009-12-19T01:11:00.000-08:00

La última vez que atravesé a la vera de su cauce el pintoresco valle del San Andrés, la naturaleza parecía haber reventado en un apoteosis de visiones y de encantos indefinibles, preparando la llegada del verano. Hoy, en otoño cerrado y un año más tarde, vuelvo a bordear el arroyo vega arriba, con no menos ilusión por mi parte que cuando lo hice en aquella ocasión. La vega está solitaria. Desde Romanones hasta Irueste no he visto otra señal de vida a mi alrededor que un rebaño de ovejas pastando en la lejanía. En los bajos, residuos y rastrojeras por los cuarteles en donde agostó el girasol y granaron los trigos al amparo de la humedad del arroyo. A uno y otro lado, guardianes de su propio silencio, cubren la tranquilidad del valle hileras de pinar muy poco desarrollado, pinabetes englengles de repoblación, alzados en los bordes de las torronteras; bosquecillo bajo de chaparral, de rebollo amarillento, de esparteras y de aliagares, marcando desde la altura el camino de las choperas que siguen las márgenes del río.
Yélamos de Abajo aparecerá poco después, situado a la izquierda del camino, escondido detrás de la vegetación, casi impenetrable de maleza, de chopos y de nogueras que dan sombra en las huertas vecinas.
La entrada al pueblo lo hacemos pasando junto a la picota. Apenas nos separa de ella un muro de seto. La tétrica columna que en otros tiempos diera al pueblo el título de villa, se levanta sobre una grada de piedra escalonada, fuste cilíndrico y cabezal en forma de pirámide truncada, con cuatro argollas de hierro, una pendiente de cada cara. Se remata el rollo con una cruz de forja y alrededor tiene una inscripción, todavía legible, en la que se puede leer: “Reinando Carlos IV. Se edificó a expensas de propios de esta leal y real villa. Año 1794”.
En seguida, después de cruzar un puentecillo sobre la reguera que baja canalizada hasta el lavadero, se entra a la plaza de abajo, la de la fuente redonda. Plaza de tres caras, o, mejor dicho, sólo de dos, porque la tercera corresponde a la arboleda, a cuyo pie han instalado un juego de bolos y una moderna cancha de tierra para jugar al Baloncesto. El pueblo queda arriba, en la solana, como descolgado en la falda del cerro que llaman Carrabalconete, y que se corona con una plataforma de piedra tosca y una cruz de palo, sobre la que da vueltas en el azul inmenso que le sirve de bóveda, un ave rapaz de enorme envergadura.
- No señor, ésta no es la plaza del pueblo. La verdadera plaza está ahí arriba. Ésta es en la que hacen los toros para la fiesta.
Cuando me canso de mirar de un sitio a otro en la plaza de abajo, de buscar conversación con las señoras del lavadero, no muy dispuestas a responder a mis preguntas, me marcho calle arriba en busca de nuevos motivos que admirar, y así me doy cuenta en seguida de que Yélamos de Abajo es un pueblo antiguo, donde en otros tiempos mejores para él debió de vivir gente poderosa en influyente, que dejaron para la posteridad viviendas de extraordinario hechizo, casonas con un fuerte sabor alcarreño del siglo dieciocho; calles estrechas, sombreadas por salientes aleros de madera oscura que casi se tocan los de una y otra pared, bajo los que nunca falta el detalle de un buen balcón de hierro o la gracia de una parra pegada a la pared. A los hombres que hay sentado a la sombra en la plaza de arriba se lo cuento, y me dicen que sí, que las calles tienen un cierto parecido a las de Pastrana o a las de los barrios judíos de Toledo.
- Ahí enfrente todos los días vemos saltar un gato desde un tejado al otro de la calle.
- Pues a mí me gusta mucho el tipismo de los pueblos así. Son diferentes a los demás. Me parecen más bonitos.
- Antiguamente, todos lo hemos oído contar, uno de aquí por lo visto andaba malos pasos con mujer ajena. La cosa es que se presentó un día en casa el marido de ésta, y el otro salió de allí a más de cuarenta, saltando al tejao de enfrente. Hará por lo menos cien años, cuando pasaban aquellas cosas de entonces.
Los viejos de la plaza de arriba me hablan de la fiesta mayor que fue para la Virgen del Rosario, y de la fiesta de agosto cuando hicieron los toros.
- Aquí es que tenemos mucha afición, usted no lo sabe. Un pueblecillo de nada y le traen cuatro animales para que se divierta la gente: dos toros y dos vacas. Nadie sabe el público que se junta aquí ese día. Más que en Romanones y más que en ninguna parte, ya lo creo.
Llega a la plaza con su manojo de correspondencia el cartero, que viene desde el otro Yélamos. Reparte y se va otra vez. Una placa negra anuncia que en aquel lugar estuvo en tiempos la escuela gratuita de niñas, fundada por el Ilmo.Sr.D.José de Lorenzo, auditor del supremo tribunal de la Rota, natural de la villa.
Por unas calles estrechas y bien cuidadas se sube hasta la iglesia. Los vecinos del barrio son gente muy cordial, que preguntan al forastero quién es y se le ofrecen para enseñarle la iglesia. Uno, que no es demasiado amigo de ocasionar molestias a quien no conoce, les dice que no, que muchas gracias, que si necesita saber algún dato concreto ya les avisaría.
La iglesia de Yélamos de Abajo es pequeña, muy bonita, con dos naves construidas en diferente época y que acaban en sendos ábsides con sus correspondientes retablos. El retablo mayor es barroco, con hermosas columnas salomónicas y la imagen en lugar preferente de la Virgen de la Zarza. El retablo lateral es más sencillo y enmarca otra imagen también muy interesante del Cristo de la Piedad.
En el silencio absoluto del tempo se oye roer la carcoma por las tablillas de un reclinatorio. Enseguida llegan dos mujeres muy simpáticas y un señor que, sin duda, me vieron entrar. Les digo que yo he venido con buen fin, pero que hacen muy bien en vigilar lo suyo. En la cúpula de la capilla, que es como dicen a la nave menor, las dos mujeres me recomiendan que me fije.
- Es muy bonita; mírela usted. A nosotros, que no entendemos mucho, es lo que más nos gusta.
La cúpula me recuerda otra que vi en Tomellosa, con angelitos en bajorrelieves, nervaduras de caprichosa distribución por todo el hemisferio y los atributos de la Pasión, esparcidos como emblema.
- Tenemos oído que por encima de la bóveda de la iglesia hay un artesonado de madera muy bonito, y no sabemos ni por qué ni cuándo lo taparon de yeso, y ahí debe de estar.
Luego me pasaron a la pequeña cripta del baptisterio, donde hay una pila románica de piedra tallada y nervaduras en el techo que casi alcanzamos con la cabeza.
- En esta otra habitación había siempre dos ataúdes para cuando se moría algún transeúnte, o alguien por ahí en accidente. Así los bajaban a enterrar.
- Ya, lo entiendo.
- Mírelos, aún están aquí. Uno de mayor y otro de niño. Después los enterraban envueltos en una sábana, y las cajas valían para otra vez.
- Sí, sí.
- Yo creo que desde la Guerra no se han vuelto a usar más.
Doña Cristina y doña Epifania me despidieron en la puerta y pedí a don Virgilio, contratista y albañil de oficio, persona amigable donde las haya, que me acompañase hasta la Fuente del Moro. El hombre aceptó muy gustoso, y hablando de Yélamos, de sus paisajes y de sus hijos ilustres, nos fuimos acercando hasta la fuente, para mí lo más sorprendente que encontré en la visita, ya de por sí repleta de impresiones gratas.
La Fuente del Moro es una reliquia muy interesante de la antigüedad que ha llegado hasta nosotros, según parece, desde la España Romana. El nombre, no obstante, obedece a las dos caras casi irreconocibles por cuyas bocas salía el agua, que la gente asoció por sistema con cabezas de musulmán. Es un pilón de pesados sillares que hay medio escondido en los bajos del pueblo, por el barranco que se lleva las aguas residuales del lavadero; vertedero que fue de los aludidos caños a los que surten una especie de canaletas interiores de la misma época en las que todavía se ve, a través de un ventanuco horadado en el muro frontal, el depósito previo, lleno hasta los bordes de un agua clarísima que no llega a salir al exterior.
- La sequía de los últimos años tiene la culpa. No cae agua por la sequía. Estaba todo él tapado de barro y demás. Lo han limpiado hace unos días.
- Quiere decir que si el invierno viniese lluvioso la fuente volvería a manar.
- Por supuesto, si se le cuida puede volver a echar como antes.
Aunque uno se marcha de allí con la duda de que lo que acaba de ver tuviese un origen tan lejano en el tiempo, quiere mantener la impresión de que fuera cierto, y piensa que a la tal fuente se le debiera prestar un poco más de atención de lo que se le presta.
Me dice don Virgilio que el cerro que hay ahora frente a nosotros es el Cerro del Rosal, y que en los de la Mina y la Torrecilla, cercanos al pueblo en otra dirección, hay cavernas subterráneas muy profundas de las que se cuentan infinidad de cosas, pero que nadie sabe nada. Luego oiría decir a algunos de los clientes del bar de Fidel que por las grietas de la Torrecilla despeñaban antiguamente a las cabras sarnosas, y que se las tragaba la tierra sin que se hubiera vuelto a saber de ellas nada más, ni se haya visto siquiera un solo hueso de los desafortunados animales.
Y así terminamos hoy de rodar por Yélamos de Abajo, uno más de los bellos pueblecitos que guarda junto a sí, en medio de árboles altísimos y de vegetación robusta y abundante, el arroyo alcarreño de San Andrés. Encantador rincón, un poco escondido, donde nunca falta para refrescar un trago de la fuente, o mejor aún, la cerveza fresca del bar de Fidel en la plaza de arriba, con unos panchitos rebozados en sal que saben deliciosos.

(N.A. Noviembre, 1983)

YELA

2009-12-19T01:06:00.000-08:00

Siguiendo el juego de cambios en esta primavera, loca que venimos arrastrando, la mañana que aparecí por Yela el tiempo era infernal. La Alcarria asoma, tímidamente, su plumaje blando de verdín movido por el viento en los resecos sembrados del llano. El aire es frío, muy molesto, pariente tal vez de aquel descuernacabras que dicen los serranos y que obliga a la gente, unos cuantos días cada invierno, a permanecer encerrada en casa, sin salir nada más que a lo imprescindible, acurrucada al amor de la lumbre.
Acabo de dar vista a Brihuega escondida en el hoyo, y voy por una carretera abierta entre los sembrados a cuyo borde se alza, poco más adelante, el monumento a los héroes de la Guerra de Sucesión, que lucharon valientemente y dejaron sus vidas regadas por estos páramos, tras la muerte sin descendencia del último rey de los Austrias en el año de 1710.
Yela queda ligeramente apartado del camino. Un par de minutos en coche nos ponen de hecho en su Plaza Mayor. Yela, por su actual distribución urbana, en la que han influido hechos ajenos por completo al vivir de la gente, es un pueblo extraño, desorientador para aquel que, como el visitante, se acerca a él con todo el bagaje de interrogantes y de dudas que lleva consigo lo novedoso.
Me encuentro, nada más entrar, con un pueblo impecable, montado según los cánones de la arquitectura de posguerra; de casas iguales, como seriadas, otras diferentes son las dependencias municipales, que hacen esquina a la plaza en la que se conserva legada a la posteridad la olma recordatoria del primer pueblo. Aquí, mirando al poniente, el pórtico arqueado de su iglesia, donde los canteros del siglo, con muchos más medios a su alcance que aquellos de la Edad Media, intentaron remozar el arte románico en la hilera de dobles columnatas de sostén con capitel liso, creando una obra funcional, grandiosa, y hasta un poco romántica, evocadora, pero fuera de todo arte. El pórtico cubre la arcada principal por donde se entra, para cuya reconstrucción se debieron emplear una buena parte de las piedras derruidas del primitivo templo.
La zona en ladera es otra cosa. Ahí están las vetustas mansiones que lograron sobrevivir a los bombardeos, abandonadas muchas, viejas todas, recibiendo en la mañana glacial los vientos que suben desde la vega. En Yela, realmente, la gente vive abajo, en la zona que se volvió a construir por el plan que llamaron de Regiones Devastadas allá por los años cuarenta, mientras que la parte antigua queda prácticamente como testigo del viejo lugar, si bien, durante los últimos años, está recibiendo la atención de los que vienen de fuera, quienes, con no mal criterio, intentan adecentar para el fin de semana o para el día de su jubilación, el entrañable refugio de la casa del pueblo.
No se ve un alma por las calles de Yela. Los coches de los incondicionales llegan a la plaza y la gente se sube con prisa cargada de bolsas de plástico, de cartones de huevos y de barras de pan, rompiendo, calle arriba, la resistencia del viento. Por la cresta del barrio alto suenan las campanadas de la hora en el reloj del ayuntamiento viejo. Una señora ha salido a tirar una palada de tierra con el recogedor a las orillas desde donde se ve la vega.
- Señora, por favor: ¿Dónde está la gente de Yela?
- Pues, eso digo yo. Estarán dentro de las casas. Hace dos horas que llegamos de Madrid y yo todavía no he visto a nadie. Con este tiempo…
- ¿Cómo llaman a aquel vallejo?
- A eso le decimos Los Huertos.
- ¿Pasa algún río por ahí?
- Por ahí mismo no. El Tajuña está un poco más abajo.
Al amparo del sol racionado que las nubes filtran antes de caer, cose en el portal de su casa en la carretera la señora Martina. Esta buena mujer está sentada en silla baja y guarda los hilos en una cajita de metal que tiene la tapa adornada con una reproducción de “El Buen Pastor” de Murillo.
- No queda nadie, mire usted. Muchos vienen los sábados, y en el verano, cuando dan las vacaciones, pero en invierno esto es un cementerio.
- No resultó lo del petróleo.
- Pues, qué se yo. Hace dos años estuvieron buscando por allá arriba, por aquello de las Llanás, pero lo dejaron. Se conoce que no ha salido lo que esperaban.
Aunque, como quedó dicho, la mañana no invita a caminar por los alrededores de Yela, uno se da cuenta, desde lo poco que alcanza a ver, que al pueblo lo rodean tierras flojas, con sembrados en las vaguadas que luchan entre la vida y la muerte por falta de humedad, y algún que otro cuartelillo en la ladera plantado de espliego.
Más por deseo de liberarse del cautiverio de la cocina que por el día que hace, han salido al reclamo del sol dos hombres a otro portal de la calle nueva. Los hombres se llaman Juan y Alejo, Alejo Ayllón lleva la centralita de Teléfonos de Yela. En este pueblo de la Alcarria, como en otros limítrofes reconstruidos después de la contienda del treinta y seis, el tema de conversación con la gente mayor es casi exclusivamente una evocación de la Guerra Civil, y en éste no hay jóvenes.
- Ni jóvenes, ni viejos para el caso. Si puede que no lleguemos a las cincuenta personas. Y, fíjese usted lo que son las cosas, éste pueblo tuvo quinientos habitantes antes de guerra.
- ¿Y, cómo fue? La aviación debió hacer por aquí verdaderos estragos, ¿no?
- Mira que cómo fue. Que se conoce que no les gustaba vivir en el pueblo y se fueron de aquí. Esto, cuando la Guerra quedó deshecho; pero no lo destrozaron las bombas, ni la aviación; lo destrozaron las manos de los hombres, por salvajismo. Aquello de las bodegas lo arrasaron estando nosotros todavía aquí, en nuestras mismas narices.
- Quiere decir que se tuvieron que marchar.
- A ver. Nos evacuaron a pueblos de Cuenca, y cuando vinimos, todo esto era un montón de escombros.
El Tío Juan y el Tío Alejo -que dice que su santo se pasó la vida debajo de una escalera- me cuentan las cosas hablando al mismo tiempo. Saqué en conclusión que el telefonista no oye bien y se mete involuntariamente en la conversación de su convecino. El uno y el otro son hombres simpáticos, libres de prejuicios, a los que gusta saber con quién se juegan los cuartos.
- Y a todo esto ¿usted quien es? Como lo vemos escribiendo cosas, digo yo que si no andará por aquí haciendo alguna comedia.
- No, no señor; yo no se hacer comedias. Vengo, sencillamente, a ver esto, y luego a lo mejor lo ponemos en el periódico, para que la gente se entere de que existe un pueblo, la mitad nuevo y la mitad viejo, que se llama Yela.
- Ah, pues últimamente ha salido en los papeles unas cuantas veces con eso de los sondeos.
En Yela tienen como patrones a los santos Gervasio y Protasio, dos nombres que mis amigos pronuncian como un trabalenguas, y uno piensa que deben ser irrepetibles en cualquier otro lugar del mapa.
- Pues no señor. Yo tengo entendido que en un pueblo de Soria los celebran también a los dos. Para que vea, la fiesta se celebra todos los años el día 19 de junio.
El pueblo de Yela debe tener, por lo que veo, el alma adormilada. Son demasiados los motivos que este venerable lugar de la Alcarria ha tenido para hacerse insensible bajo los efectos del colectivo sufrir. Pueblo hermoso, recortado como a remiendos que son cicatrices de su propio dolor, aceptado con la serenidad de una madre vencida por el infortunio.
Al abrigo del solecillo que se cuela por entre los arcos del pórtico, uno piensa en lo desafortunado de su restauración, quiere imaginarse la línea original y el detalle de su primitiva iglesia románica, y lo consigue con dificultades, tomando como base las formas preciosistas de la piedra nueva, y lamenta que el arte, patrimonio en todo caso irreparable, haya de pagar tantas veces las consecuencias de intereses ajenos a él, que con un poco de voluntad y algo más de sentido común -tampoco sería pedir demasiado- se hubieran podido evitar.
El viento sopla entre los arcos y silba al chocar con la piedra del pórtico. Por la calleja en cuesta, bajo el reloj, viene un anciano intentando agarrar su boina, que el aire le voló y rueda como un aro sobre el cemento acabado de echar. En el hoyo, la fuente de piedra desparrama el caudal a su salida, que va a caer a la tierra del pavimento formando un barrizal a su alrededor.

(N.A. Mayo, 1983)

YEBRA

2009-12-18T01:19:00.000-08:00

La tragedia del nueve de agosto del noventa y cinco fue demasiado grave como para no contar con ella cuando se viaja a Yebra por primera vez después de aquellos lamentables sucesos; es imposible que uno deje de sentir en su ánimo el impacto emocional de lo que allí ocurrió durante la anochecida de aquel día de verano, sin duda el más negro de toda su historia por mucho que uno se esfuerce en mirar atrás. Siete vidas humanas cobradas por el ímpetu de las aguas, a lo que hubo que sumar las incontables pérdidas materiales en vehículos, muebles, enseres domésticos, edificios y ganados, es demasiado perder como para que el paso del tiempo tan pronto lo convierta en historia, como para que dos o tres años de por medio justifiquen echarlo en el olvido. No obstante, y como una consecuencia inmediata del ejemplar comportamiento de sus moradores por cuanto a los trabajos de recuperación, el pueblo es hoy un modelo de orden, de comodidad, de limpieza, recobrado creo que al cien por cien en lo que humanamente les fue posible. No se pudo traer a la vida a las víctimas de la tragedia (el poder del hombre tiene sus limitaciones, por mucho que se obstine en creer lo contrario), por lo demás, Yebra, tal y como lo hemos vuelto a encontrar en aquellos sinuosos campos de la Alcarria Baja, sigue siendo el lugar admirable que fue siempre.
Los chalés sobre una suave ladera son el anuncio de entrada al pueblo de Yebra. Las casas, el pueblo en sí, están situadas como en el centro de una caldera natural con escaso fondo, que en tiempo memorial sirvió de cauce a la furia incontrolada de las aguas que arrojó sobre el campo la mala nube.
La calle de la Condesa de San Rafael coincide con la vía de paso, con la carretera que lleva desde Fuentenovilla hasta las riberas del Tajo allá por el camino de Pastrana y por la Central Nuclear al otro lado del puente.
Una fuente en la Plaza Mayor mana desde los cuatro caños del monolito sobre un pilón cuadrado. Tiene la fuente alrededor una pequeña verja de hierro por encima de la corredera de asientos. La fuente es nueva; en una de las caras del monolito consta que se construyó en 1997. Como fondo a la plaza queda la fachada principal de la iglesia del pueblo, extraordinariamente corpulenta, con la torre en mitad rematada en un esquiloncillo por encima del campanario; bajo el alero, como disimulado y discreto, el clásico reloj municipal en correcto funcionamiento.
Sobre el muro frontal, dentro del pórtico de la iglesia, hay una placa de apretada lectura en la que se hace saber cómo el edificio, tras la última restauración, fue inaugurado el día 7 de septiembre de 1985, siendo ministro de Obras Públicas don Javier Luis Sáez de Cosculluela. La restauración fue completa y costosa, tanto en tiempo como en dinero según podemos ver, pero efectiva y segura. No sólo debió celebrar el final de las obras su párroco, don Antonio Gaona, sino el pueblo entero, pues a partir de entonces es una satisfacción entrar en ella, contemplar en silencio la grandiosidad de sus naves, el juego de nervaduras que dibujan la techumbre, aunque se sigue echando en falta el retablo mayor.
La plaza del Pilar es céntrica; en ella está ahora el lavadero y antes estuvieron las albercas subterráneas de agua fría, de las que la plaza heredó su nombre. En la plaza del Pilar celebran cuando las hay las capeas de toros, y que suele ser, o al menos lo solía ser hasta hace muy poco, el día de San Cristóbal a principios de verano, y el 13 de septiembre, fiesta mayor de Nuestra Señora de la Soledad, Patrona del pueblo.
En el lavadero de Yebra hay dos mujeres con montones de paños humedecidos sobre las losas de piedra y productos de limpieza que acaban de usar. Las dos mujeres -no nativas de Yebra por el aspecto- se molestan, casi escandalosamente, cuando intento hacerles una fotografía en plena faena. El agua cae por tres cabezas de león sobre el largo piloncillo que, antes sobre todo, en el pueblo tendrían por costumbre y por necesidad usar con mayor frecuencia. Hoy es un monumento entrañable, curioso y original; más todavía por encontrarse en el centro del pueblo.
En el Bar Juvenil, junto a la plaza, dos clientes beben cerveza pegados al mostrador y otro consulta la sección de deportes de un periódico. El chico que atiende a la clientela, sirve como acompañamiento a la bebida unas setas de criadero riquísimas.
- Sí; van muy bien. A la gente les gusta.
Por las calles de Yebra es fácil toparse a cada paso con viviendas de bellísima imagen, con casonas nuevas o restauradas que pasado el tiempo podrían servir como modelo de construcción propia de una época concreta: la nuestra, anárquica en las formas y funcional, fuera de todo estilo. En ese sentido, como en el de su laboriosidad y atención a lo que le es propio, el pueblo de Yebra merece que se le reconozca su valía.

YEBES

2009-12-18T01:13:00.000-08:00

Son las once y en Yebes la mañana da una tranquila impresión de amanecer. Con mucho sol sobre los campos en hibernación hemos conseguido llegar aquí, atravesando los llanos tropelludos y los fríos páramos de la primera Alcarria. Yebes apenas se advierte al pasar; queda medio escondido en lo alto de un otero mirando al saliente. En los humedales de las afueras persiste la escarcha que se formó durante la noche y que empalmará de nuevo con la noche siguiente. Frente por frente se advierten al subir las costanillas de olivar donde la gente afana en la recolección por el viejo sistema del ordeño, y chaparrales adormecidos en las tierras blancas del cerrillo de la Cabeza.
Dejando a nuestra derecha la enorme fábrica de la iglesia, adonde uno espera volver, se adentra a mitad de escalada en la Plaza Mayor, cuadrada y recogida, que tiene por frontal la vieja fachada del ayuntamiento, cuya centenaria galería se sostiene sobre seis columnas de palo carcomido. En la plaza no hay nadie. Luego llegará la furgoneta del cartero y se marchará enseguida. Haciendo juego con el venerable frontal de la casa del concejo, hay una fuente de piedra construida en 1946, que desagua en el cuenco redondo de una cazuela, semejante a las pilas bautismales de las iglesias, y se comunica con el estanque clarísimo del abrevadero. Tal y como se lee sobre el monolito del que se desprende el chorro, las aguas fueron cedidas al pueblo por el marqués de Casa Valdés. Como si fuese manejada por un mando a distancia, el agua llega de golpe y se vuelve a cortar.
Desde las eras, el pueblo se ve abajo como una justificación de vida para aquella tremenda soledad del paisaje. Las columnas albigrises del humo de las chimeneas van subiendo rectas, para perderse al poco de salir en los cristales celestes de la Alcarria. El herrín de los aperos, tirados por allí, brilla como lentejuelas encendido por el sol de enero.
-A nosotros nos viene bien tanta tranquilidad; pero a los jóvenes, se conoce que les molesta.
Mi hablaba doña Consolación de las Heras que salía de un chalé situado por aquellos altos.
-No ha quedado nadie, mire usted. Yo misma tengo cuatro hijos y se han ido todos. Aquí tienen sus casas y vienen a pasar alguna temporadilla, porque esto es muy sano, pero cada cuál se ha ido buscando su vida por otra parte.
-Aquella debe ser la ermita de la Soledad, supongo.
-Si; aunque en realidad es la Virgen de las Angustias.
-La Patrona.
-No señor. El patrón de este pueblo es San Bartolomé, y también se hace un poquito de fiesta para San José.
Uno recuerda que tiene un amigo en Yebes; un amigo adolescente que se llama José Antonio Hernández, al que hace tiempo que no ve. Como es día de vacación José Antonio está en casa. Me dice su madre que todavía no se ha levantado; pero que saldrá enseguida. Mi amigo, después de un lavado fugaz y de un desayuno rápido, se viene conmigo frotándose los ojos. Es un muchacho encantador, amigable y familiar, al que, afortunadamente, no le atacó la demoledora carcoma que anda por el mundo destrozando a un importante sector de la juventud. Me advierte José Antonio que están a punto de hundir el ayuntamiento, porque lo quieren hacer nuevo.
-Ya pronto lo van a tirar. Dicen que lo quieren hacer respetando la forma antigua. Si no lo vuelcan, se va a caer él solo.
La fuente de la plaza sigue chorreando con intermitencia, unas veces mucho y otras nada.
-No sé por qué lo hace. Antes decían que si se atrampaba una culebra por el depósito, pero ahora debe ser aún por la sequía.
Nos fuimos luego hasta la iglesia. Presenta por la solanilla que bajamos una solemne esbeltez, con el ábside de piedra viva reforzado en contrafuertes altísimos, y una torre sólida orientada a las puestas del sol con tres cuerpos hasta el campanario. La parte central, correspondiente a la única nave, parece posterior en el tiempo; se ve blanqueada y se abre en seis arcos por los que se cuela el sol hasta las mismas losas del pórtico. Mi joven amigo me contó que a finales de verano robaron en la iglesia; que los ladrones se llevaron unos relieves del retablo mayor y que lo revolvieron todo.
-Se conoce que se pasaron aquí toda la noche, porque no se dejaron nada sin tocar. Se llevaron todo lo que les dio la gana, forzaron el sagrario, y por la mañana estaba la puerta de la calle de par en par.
La techumbre de la iglesia está recorrida por nervaduras que se entrecruzan, dando lugar a curiosas formas geométricas por encima del presbiterio, mientras que la bóveda de la nave se cubre con cañón en ojiva un tanto original. En torno a la imagen del Rosario hay quince tablas de pequeño formato, donde se ven representadas, en pintura de artista mediocre, las escenas correspondientes a los misterios completos que prestan al retablo un cierto interés. Detrás del altar mayor hay un templete barroco de buen dorado, sirviendo de pie al retablo mayor presidido por la imagen del patrón de Yebes, San Bartolomé Apóstol.
Desde la iglesia, siguiendo ahora la umbría del terraplén norte calado de bodegas ruinosas y de pajares que muestran al bajar su vieja osamenta de palitroques y de escombros, llegamos hasta la fuente de los Cuatro Caños en plena margen de la carretera. Los cuatro caños, situados en línea sobre el muro de sillería, arrojan gruesos chorros de un agua riquísima, de la que malamente se alcanza a beber por los situados en cada extremo.
Dice mi padre que antes se salían del pilón, y que hacían daño al beber de tan fuertes como salían. En ese hueco de la pared yo he oído decir que antiguamente había una imagen.
Existe a la caída de la carreta otro manantial con un solo caño. Le llaman la Fuente de la Ventanilla, y sale desde la roca. Los zarzales de la cuesta, al cabo del tiempo, acabarán con ella.
-Por aquí había un pilón donde las mujeres bajaban a lavar los menudos. Para mi abuelo, el agua de aquí es mejor que la de arriba. Como no se le hace caso está todo devorao.
-Podíamos acercarnos un momento -propongo a José Antonio- hasta el Observatorio Astronómico. ¿Crees que nos lo enseñarán?
- No sé. Si están trabajando, alomejor no. Podemos ir a ver.
El Centro Astronómico de Yebes, dependiente del Instituto Geográfico Nacional, coge a dos o tres kilómetros del pueblo y está situado en el centro de un páramo de chaparros y olivos, desde donde se contempla a la redonda una extensa porción de la Alcarria. El Centro consta actualmente, tal y como se nos informó, de un radiotelescopio dedicado a la investigación de las moléculas interestelares; de un estrógrafo para la observación fotográfica de cometas y asteroides, y de la torre solar, que es un telescopio refractor que permite la proyección de la imagen del Sol en luz total, y hace posible el dibujo de sus manchas características.
Me informaba de todo don Santiago García de Juan, ingeniero técnico y administrativo del Centro.
-Hace ya seis años que funciona. Se montó aquí por dos razones: la primera fue por que debía estar fuera de Madrid debido a los problemas de polución, pero no a demasiada distancia para que fuera posible el desplazamiento frecuente del personal especializado; y la segunda se debió al particular deseo del astrónomo guadalajareño don Manuel López Arroyo, vinculado por cosa familiar con Aranzueque, donde su padre estuvo de maestro. Se comprobó que esto ofrecía buenas condiciones, si no las óptimas, y se instaló aquí.
-¿Existe algo similar en otros lugares de España?
-Sí; está el Observatorio de Calar Alto de Almería, que se complementa con éste y con otro que hay en Tenerife, aparte de las instalaciones de Granada que pronto empezarán a funcionar.
-¿Cuánto mide la esfera del radiotelescopio?
-Es impresionante, ¿verdad? Tiene 20,7 metros de diámetro, y sirve para contrarrestar los vientos, las diferencias de temperatura, las lluvias y los agentes meteorológicos en general. Es un protector del radiotelescopio.
Si cierto es que no nos fue posible observar las estrellas por ser de día, ni siquiera el Sol por no sé qué otra razón, sí que nos deleitó sobremanera contemplar, a través del amplio ventanal de la residencia, el adusto y familiar espectáculo de las tierras desnudas y abiertas a la luz de enero, desde un lugar, que incluso la ciencia consideró como privilegiado. Allá lejos, muy lejos de nosotros, se deja ver el pueblecito de Fuentelviejo colgado en la vaguada, y la torre enhiesta -faro de todas las Alcarrias- de la iglesia de Valfermoso, difuminada por las distancias sobre su prominencia ideal del Valle del Tajuña.

(N.A. Febrero, 1984)

VIÑUELAS

2009-12-17T02:12:00.000-08:00

Cuando uno ha visto de cerca los campos yermos de la Alcarria con sus vallejos repletos de vida y de sombra siguiendo el curso de cualquier arroyo; cuando se ha llegado a vivir la severidad solemne de las tierras de Atienza, donde un puñado de gentes honestas van dejando pasar su vida en paz mirando tan sólo al cielo y a sus praderas de heno; cuando uno llega a conocer la dureza del Señorío, que a fuerza de sudores va soltando a sus hijos el fruto que lleva dentro…, darse una vuelta por la Campiña no deja de ser un interesante descubrimiento, una experiencia que, por mi parte, sólo me limito a insinuar. Desde las afueras de la capital con dirección norte, a medida que nos vamos adentrando en la comarca, el espectáculo del campo ante los ojos es como un viejo canto coral en honor de la diosa Ceres con música sacada del corazón de la tierra por millares de tubos que brillan al sol en el órgano sin fin de los rastrojos. Ya muy cerca del pueblo, un rebaño de ovejas duerme su modorra a la sombra de los olmos en la leve hondonada de los lavaderos viejos. Poco después, sin espectacularidades, llano como una carta en pleno corazón de la zona: Viñuelas.
La Plaza Mayor, que es el sitio donde casualmente uno tuvo a bien caer en el pueblo, es una plaza recóndita y arbolada, limpia y sin nada apenas que destacar; una plaza donde los niños dejan sus bicicletas en el suelo para ponerse a jugar despreocupadamente en el montón de arena de unas obras. En la parte interior de una ventana en el viejo edificio que hay frente a la espadaña de la iglesia pasa su tiempo de vacación una bola del mundo: es la escuela de Viñuelas, con sus mesas cuadradas de a cuatro, sus sillitas bajas donde se sentaron a buen seguro generaciones de padres e hijos y su estrado de madera desgastada sobre el que se alza, respetuosa, la mesa del profesor. Por una calle contigua pide limosna una hermanita de la caridad, a la que acompaña un señor con un saquito al hombro y una niña con una cesta. El hombre del saquito se descubre antes de entrar en cada casa. A cuatro pasos de la bodeguilla, ya en las afueras del pueblo, hay un anciano sentado sobre un tronco seco, a la sombra de la pared debajo de una parra. Yo pienso que aquel debe de ser el trono ideal desde donde el señor Eduardo, a escondidas de este mundo loco, destapa cada tarde el cofrecito de sus recuerdos.
- ¡Cómo se sabe el abuelo los buenos sitios!
-Pues, hombre; aquí aún se puede echar el agosto.
-¿Qué tal pintó el año?
-Muy bueno. Como éste no se ha conocido otro ni se conocerá. Aquí se ha cogido más trigo que en toda la vida.
-Y con menos trabajo que antes, ¿verdad?
-¡Anda! ¡Si ahora todos son señoritos! Ya veremos cuánto dura esto; que, mientras vayamos tirando así, vamos bien.
-Usted quiere decir que aquí la gente vive, ¿no?
-Hombre; claro que vive. Pero hay otros que vendieron las tierras y todo, se fueron a las fábricas y ahora están sin trabajo. Al paro. Yo quitaba el paro, radical, porque es una pena lo que está pasando.
-Lo que no veo es mucha huerta por aquí.
-No. Aquí, de huerta, no hay más que eso que ve usted ahí abajo, en la Fuente Gorda: cuatro matuchas y nada más. Eso era también como un abrevadero para las caballerías cuando se trabajaba con mulas.
Desde la bodeguilla, el campo se ahonda como una cazuela colosal sobre cuyo borde opuesto se ven recortados la torre y los tejados de Fuentelahiguera. En el fondo, campos de cultivo: el Reguero los Huertos, el Charco la Custodia, donde se alternan, salpicados de algún chaparro, los rastrojos y los barbechos en toda su extensión.
-Sí; aquí, la gente aún sigue con el campo a dos añás. Hay quien lo siembra todos los años, pero esta tierra no da para tanto.
Por razones de profesión, uno cuenta con amistades entrañables entre la juventud de Viñuelas. Raquel, Araceli y Ernesto pasan el verano en su pueblo, trabajando como todos cuando llega su momento. Por las calles, uno se siente a gusto rodeado de gente joven. En la salida, a orillas de la carretera, está el centro de subnormales Afanias-Benita Gil, que desde hace unos años acoge, mitad colegio y mitad sanatorio, a un grupo de deficientes profundos.
-¿A cuántos, exactamente?
-Ahora tenemos 65, de ambos sexos.
-¿Son niños o mayores?
-Hay de todo, pero, generalmente, mayores. Los hay desde diez años, hasta el mayor, que es una enferma de cuarenta y siete. Es el único centro de España donde los residentes pueden estar durante toda su vida sin que se les pueda echar por la edad.
- ¿Por qué este centro aquí, precisamente?
-Bueno; éste era un local que fue fábrica de harinas y lo donó su dueño, don Gerardo Mayor, con este fin. Por eso está aquí. Se va a destruir totalmente para rehacerlo más grande y en mejores condiciones.
-Dígame, don Carlos: ¿qué suelen hacer los enfermos?
-Muy poco; ya le he dicho que son subnormales profundos. Hacen algo de trabajo manual y, prácticamente, nada más.
En la plazuela sin pavimentar que sirve de pista al frontón de pelota se yergue, aburrido y seco, el "mayo" tradicional.
-Pues no crea, que no lo quitan hasta noviembre, por lo menos.
Viñuelas es un pueblo de construcción baja, donde el adobe, el guijarro y la argamasa se reparten por igual el mérito arquitectónico de una buena parte de sus viviendas. Las de ahora son otra cosa: las hay coquetonas, rancheras y hasta con cierto aire neoclásico.
La carencia de monumentos y otras antiguallas que, sin buscarlos, suelen salir al paso en la mayoría de nuestros pueblos la justificó Ernesto con toda la filosofía y las llanas razones de los dieciséis años, aclara.
-Yo tengo oído que en tiempos de Felipe II hubo una pelea entre los de Uceda y los de Viñuelas. Debió ser gorda y perdieron los de aquí. Entonces, los de Uceda nos destruyeron el pueblo y por eso no hay nada antiguo, como en El Cubillo y todos los sitios de la contorna.
José Viñuelas, hijo del pueblo y maestro de Trillo, es un apasionado del campo y de todo cuanto en su entorno gira. Tiene, creo yo, el más completo museo de España dedicado a enseres, aperos e instrumental de labranza. Unas piezas en tamaño real y otras en miniatura, logradas pacientemente a punta de navaja, hacen de la suya una exposición cargada de interés.
-Que es la mejor de España, no lo dudo, porque no hay otra.
-¿Cuántas piezas tienes en total?
-Creo que habrá cerca de sesenta diferentes. Todavía me faltan algunas.
-¿Conservas alguna con especial cariño?
-Tengo en mucha estima el yugo y los horcates, porque en miniatura creo que son perfectos. Por cuanto a cariño, conservo por encima de todo el sombrero de campo de mi padre, unos cultivadores de hierro hechos en la Normal, cuando mis años de estudiante, y este casco, con herradura incluida, que perteneció a una yegua con la que un año pedí las llaves y que, ¡pobrecita!, se murió de un atracón por comer en los rastrojos sin conocimiento.
En Viñuelas, que, según dice su nombre, debió ser en la antigüedad importante productor de vino, sólo quedan unas cuantas vides que media docena de nostálgicos cultivan en sus ratos de ocio. En las eras no hay paja; al llegar al pueblo, salen al paso los morenos montones de trigo nuevo, un símbolo hoy para este lugar de la Campiña, que, como tantos de la zona, encontró su manera de vivir por otros caminos.
(N.A. Septiembre, 1980)

VILLEL DE MESA

2009-12-17T02:06:00.000-08:00

Ya bien entrada la mañana, el hombre se estaba comiendo un bocadillo de tortilla francesa sentado al borde del camino en la carretera de Calatayud, más allá del castillo de Molina. El hombre, que viaja en bicicleta, no tiene nada en contra y ve con buenos ojos a los que consumen gasolina en lugar de sangre para correr.
-Buenos días. Oiga, ¿se va por aquí a Villel de Mesa?
-Ah, pues mire: de allí tuve yo una criada que se llamaba Lucrecia. ¿La conoce usted? -No, señor; no la conozco. Es la primera vez que voy a ese pueblo.
-Bueno; pues tire adelante y, luego, a la izquierda. Coge bastante retirado de aquí.
-Muchas gracias y que aproveche.
-Vaya usted con Dios. Buen viaje.
Para llegar desde Molina hasta Villel de Mesa no es todo tan fácil como pudiera parecer. A pesar de todo, la ausencia de indicadores se suple sobradamente con la amabilidad innata de la gente que te va saliendo al paso. El panorama desde Rueda es inhóspito, gris. Tierras de tomillar y de sabinas se suceden a derecha e izquierda en una carretera por la que se hace difícil encontrar un alma que deambule por allí a esas horas del día. De pronto, la solemne severidad del terreno y la pobreza que nos vino acompañando campo atrás se tornan en una vega fértil con solo bajar el pequeño puerto de Mochales. Después, el Valle del Mesa: huertas de forraje, de frutales y de hortaliza se van abriendo paso entre los cortes rocosos del paisaje hasta llegar, ya cerca, al pueblo de Villel.
Villel de Mesa se presenta a primera vista como descolgado en la solana de un cerro que viene a refrescar sus pies entre la frondosidad espesa de la ribera. Junto al puentecillo del río Pequeño, al frente mismo de los jardines de la plaza, hay una señora vestida de negro con un pozal colgando del brazo y un hacecillo de pajas largas cogido con la otra mano. Es una mujer de mediana edad, de trato amable y se llama Leonor.
-¿Qué? ¿Le gusta la plaza?
-Pues mire: aún no la he visto. Pero me da la impresión de que me va a gustar ¡Qué pueblo más bonito!
-Eso dicen todos. Los jardines llevan así más de diez años.
-Y una huerta que vale cualquier cosa. ¿Verdad, usted?
-Sí, señor. La huerta es muy hermosa. Aquí se crían muchas patatas y remolacha. Agua tiene usted toda la que quiera.
-Y fruta, claro.
-Y fruta, también. Lo que pasa es que hay que echársela a los animales; no la quiere nadie. Se dan mucho las manzanas y las cerezas. Las peras no se dan bien, no sé por qué.
La plaza de Villel es, además, parque y jardín. Al lado del arco romano que con tan buen gusto conserva el pueblo, crecen, en permanente actitud de desmayo, los sauces, alternando con los abetos y con los rosales en flor. En medio de una leve pasarela de vegetación apretada y sombría bajo los sauces salta, juguetona, desde uno al otro de sus cuatro pisos, el agua en un surtidor con forma de tarta nupcial. Ocupando un lugar destacado en medio de los jardines está el monolito en piedra y mármol con el busto del doctor don Pedro Gómez Fernández, a quien el pueblo de Villel le tiene dedicada también toda la plaza.
-Don Pedro es un médico de Madrid y es como un padre para el pueblo.
-¿Suele venir por aquí con frecuencia?
-Sí, señor; y con la gente no sabe qué hacerse. Aquí se le quiere mucho.
El ayuntamiento de Villel ocupa la planta baja de una casona antigua que hay en el frontal de la plaza. Las escuelas quedan en el primer piso y, según me contó doña Leonor, deben ser dos.
-Sí; yo creo que hay una cincuentena de chicos entre los párvulos y de los otros.
Por las calles del pueblo es una delicia pasear en las mañanas de verano. El frescor permanente de sus huertas y hasta su olor característico son allí como un néctar del que uno nunca se acaba de saciar. Cuando se comienza a ascender por la calleja que en el pueblo llaman Empedrada, impresiona, casi apabulla, la ingente masa roqueña que todavía mantiene erguidos sobre su lomo retazos de lienzo en pie pertenecientes a una antigua fortaleza.
-El castillo la hundió una chispa que cayó para la fiesta de San Bartolomé y ya ve usted la que queda.
Para subir a la parte alta se puede hacer por cuatro calles distintas: Empedrada, Canónigos, Estanco y Calle del Horno. Pasadizos estrechos con escalinatas que recuerdan los barrios de la Cuenca antigua. Escondrijos pintorescos que alcanzan su más exacta expresión de tipismo en el pórtico solitario y romántico de su iglesia parroquial y en las callejuelas que le circundan, allá en lo alto.
Bajé a la plaza por uno de los caminos que, como queda dicho, se puede hacer. Hay una mujer y un hombre asomados al balcón, viendo lo que pasa. El hombre se llama Julián, y la mujer, Lolita.
-Buenos días. ¿Es ésta la calle del Horno?
-No, señor. Esta es la calle del Estanco. ¿Qué? ¿Viene usted por aquí a pescar truchas?
-¡Qué va! Vengo sólo a ver el pueblo.
-Pues esto tiene poco que ver. Cuando había cangrejos, daba gusto; pero ahora, nada.
-¿Y qué ha pasado con los cangrejos?
-No sé. Se han muerto y no sale ni uno. Estos años de atrás se sacaba un buen jornal del río, no crea.
José Carlos, el hijo de la joven pareja del balcón, comenzó a gritar como loco dentro de la casa. Luego, la madre, y al final gritaban todos.
-¡ Ay, qué va a pasar aquí!
-¡No le eches agua! ¡Ahógalo con un trapo!
- ¡Mamá, que arde la casa!
-¡Es que no se puede estar en el plato y en las tajadas a la vez!
Tenía razón Julián. Yo también creo que no es lo más oportuno quedarse de conversación con el primero que pasa por la calle mientras el aceite de la sartén se calienta al fuego. Aunque, bien mirado, es un mal tan nuestro que, ante un caso como éste, todos tenemos que entonar el mea culpa.
-Niño: anda, sube a casa, que te has perdido un número.
Con buen humor a pesar de todo, Julián le empezó a contar a su otro hijo que llegaba la tragedia que acababa de vivir, de la que uno se sintió, en parte, con una buena carga de responsabilidad.
Para llegar hasta la falda del Cerro de la Horca, al otro lado de las huertas, hay que cruzar dos puentes: el del río Pequeño y el del río Cavero. El río Pequeño nace allí mismo, debajo de una roca que en el pueblo llaman la Fuente de la Toba. El Cavero, que es en realidad el verdadero río Mesa, corre paralelo al anterior y junta con él sus aguas poco más abajo. Tanto el uno como el otro aprovechan indistintamente a las gentes de Villel para regar sus huertas.
Don Carlos Bueno se entretiene encañando las judías de un huertecillo que hay escondido detrás de una tapia a la orilla del río.
-Qué agua más clara, para como están los ríos hoy.
- Ya lo creo. Aquí se crían hasta las truchas.
-¿Adónde va a parar el río Cavero?
-Éste yo creo que llega hasta Ateca o más allá.
-Parece buen pueblo Villel, ¿verdad, usted?
-Hombre; de los que le rodean, no es el peor. Aquí todo el que viene se va contento: médicos, maestros… todos. Pero unos porque no están en propiedad y otros por no sé qué, la cosa es que luego se tienen que ir y siempre nos toca conocer gente nueva. ¡Qué le vamos a hacer! Teniendo como mirador el Cerro de la Horca, queda en primer plano la ribera feraz de sus dos ríos envuelta en un hermoso muestrario de tonalidades verdes que se adentra hasta la plaza. Luego, el pueblo de Villel, luciendo bajo el sol del medio día la elegancia de sus viviendas antiguas y de sus chalés de ahora, entre las que sobresale de manera sensible la fábrica en arcos de su iglesia y los muros sobre la roca del castillo en ruinas. Como fondo, el Cerro de las Casas y el Llano de la Cueva recortan el horizonte con un cielo azul, muy azul, en perfecto juego de luces con aquel bello rincón de nuestra tierra.

(N.A. Agosto, 1980)

VILLAVICIOSA DE TAJUÑA

2009-12-16T01:19:00.000-08:00

Acabo de dejar atrás, alzado en medio de las mieses en la llanura alcarreña, el monumento que la Diputación Provincial de Guadalajara dedicó en 1911 a los héroes de Brihuega y Villaviciosa cuando la Guerra de Sucesión. La presencia del monolito junto al camino predispone al viajero para bajar hasta Villaviciosa con el mayor respeto, consciente de que, le guste o no el ambiente actual de la villa, allí está la causa primera de la dinastía borbónica en España, que nació en Villaviciosa el 9 de diciembre de 1710, tras la victoria definitiva de Felipe de Anjou -luego Felipe V- sobre las tropas de su adversario, el pretendiente Archiduque Carlos de Austria. Ignoro si con posterioridad a aquellos hechos memorables que con tanta pomposidad registra la Historia, se habrán tenido muchas veces en cuenta en favor de Villaviciosa y de estas tierras solitarias de la Alcarria, aparte del referido monumento que evoca la hazaña; sospecho que no.
El pueblo queda un poco más adentro, a la caída. Como pensé antes de llegar a él, Villaviciosa es un lugar olvidado, exquisitamente hermoso, como dormido al calor de su historia que para mal suyo nadie le tiene en cuenta, a la sombra del ruinoso torreón de San Blas, enseña y paladín de todas sus nostalgias.
Un adolescente cuida el rebaño de cabras que pace a la sombra de un cerezo. Luego la picota, en el cruce con las ruinas del convento de Jerónimos que fundara en 1347 el arzobispo de Toledo don Gil de Albornoz. Al fondo, sin haber llegado todavía al lugar donde se levanta, la espadaña de su iglesia sirve de portón de entrada a la Plaza Mayor, escondida al otro lado de los árboles.
A lo poco que hoy queda del monasterio se entra bajo el arco de una portada del XVII, que bien pudiera servirnos como botón de muestra de lo que aquello fue. Al otro lado las huertas, los campos baldíos, un par de perrillos en prisión que se desgañitan cuando me ven entrar, y la torre en pie; una torre esbelta, sin techumbre, que se autodefiende de la desconsideración de los hombres con un letrero bajo la ojiva frontal donde dice: “Prohibido tirar tiros a la torre bajo la sanción correspondiente”. Uno, que quiere recordar lo que alguna vez leyó acerca de su iglesia gótica, de sus salones mudéjares, de sus huertas y de sus posesiones más allá del propio Villaviciosa, se marcha de aquellas escombreras y yerbazales sin comprender el porqué de las cosas.
Ahora estoy en la Plaza Mayor. Hay una olma viejísima, de tronco hueco y escasa fronda que ocupa el centro. En la cara norte está la iglesia parroquial, de la que apenas queda de su original estructura románica el ábside y la espadaña retocada siglos después. Hacia el poniente está la fuente pública, fecunda, espectacular con cinco chorros a rebosar que desaguan en el lavadero y correrán después, huertas abajo, sin que nadie los aproveche para el riego.
El pueblo es muy pequeño. Al poco de salir de la plaza, uno se encuentra fuera de él en cualquier dirección. La iglesia separa las dos plazas que están prácticamente juntas, la Plaza Mayor y la Plaza de Bolos. Las casas por aquí tienen cierto aire señorial, y son recias y de sólida hechura. Aparte del pastorcillo que vi a la entrada no he vuelto a encontrar en Villaviciosa una sola alma. Los aires de la despoblación se adivinan en el silencio de la calle, en las puertas cerradas.
Andar por las afueras es un gozo con la villa bajo los pies, a la vista sin intermediarios de una Alcarria desnuda que se pierde con sus hondonadas y altiplanos en la lejanía. Por las faldas del cerro de la Carrasquilla, el que guarda al pueblo de los vientos solanos, se cría el ababol, la aliaga, la tamarilla, el romero, la ajedrea y el tomillo, a la vista sus colores rojizos, amarillos y malva, a la luz de la tarde. Cuando la espesura se lo permite, asoman por encima de las matas los pedruscos pardos de la ladera, las bocas destruidas de las cuevas mirando siempre a la puesta del sol.
A la caída de unos olmos que bordean desde la plaza el camino del cementerio, encuentro al fin un hombre que está preparando la tierra en lomos largos, seguramente para plantar hortaliza. Le hablo desde arriba. El hombre hace un alto en el trabajo, se apoya sobre la empuñadura del azadón y responde a mi saludo muy cortésmente.
- No se da mal. Para los huertos ha sido demasiada agua la que nos cayó en mayo; pero muy buena para el cereal.
Después me acerco dando la vuelta adonde está él. La bajada resulta ser harto comprometida para quien no conoce aquello; y no por el acceso, que apenas cuesta cruzar el regato, sino por el pésimo humor de una perrilla color canela que la emprende a ladridos con desesperación y se aproxima hasta donde yo estoy peligrosamente.
- No tenga miedo que no le hace nada.
Y la perra insiste, y el señor Tomas agarra una vara para poner orden, y la perra se obstina en morder al primer descuido del forastero.
- ¡Quieta chucha! ¡Quieta fiera, o te sacudo!
Y acude en su ayuda de la perrilla canela otra negra mucho mayor, de una huerta vecina. Ante la gravedad que la situación iba tomando, el amo no tuvo más remedio que sacudir de veras y la cosa parece que se calmó por el momento.
- Pues la tierra parece buena, ¿verdad usted?
- Sí es buena, sí. Aquí se crían unos tomates que no encontrará cosa igual por ninguna parte.
- Y lo riegan con el sobrante de la fuente, claro.
- Sí. También regamos con una tubería que viene por detrás.
- El pueblo parece pequeño, yo creo.
- Es muy pequeño. Ahora somos de continuo ocho vecinos, pero nunca ha sido grande. Cuando más población tuvo podíamos ser unas treinta o treinta y cinco casas abiertas. Para todo lo oficial estamos agregados a Brihuega.
- ¿Y qué tal?
- Hombre, hasta ahora no nos podemos quejar. Ya sabe usted lo que pasa con estas cosas, que la boca grande se lleva siempre la mejor parte. Hace poco hemos arreglado las calles y el alumbrado público.
- ¿No será usted por casualidad el alcalde pedáneo?
- No señor; yo he sido alcalde muchos años, casi cuarenta. Ahora es alcalde mi hija.
Don Tomás de Lucas es un hombre honesto y servicial, que se preocupa de cuidar la jauría cuando el forastero intenta marcharse del huerto por el mismo camino por el que entró.
En la Plaza Mayor sigue sin haber nadie. De momento se levanta un vientecillo que sacude de forma violenta las hojas de la olma. En la puerta de su casa, justamente por encima de donde está su padre trabajando, saludo a Francisca de Lucas, la actual alcaldesa de Villaviciosa. Es una mujer joven, muy atenta, con la que gusta dialogar tomando como tema la vida y las particularidades de su pueblo.
- Del monasterio no queda nada. La torre que está hueca, la entrada por aquella parte que es de piedra muy bonita, y lo que podamos saber por la Historia.
- ¿Cree usted que se salvará Villaviciosa?
- No lo sé. Algunos de los que vienen para el fin de semana, vienen a labrar los campos. Hay mucho menos yermo que antes, y eso siempre es una cosa buena.
- ¿Cuál es el proyecto que tienen por ahí, como más inmediato?
- Queremos arreglar el ayuntamiento. No creo que se tarde mucho.
- Con tan escaso vecindario no habrá niños.
- Sí, hay cuatro niños. Los llevan a la escuela a Brihuega.
Me dice Francisca que desde el cementerio, poco más allá de donde ahora nos encontramos, se ve toda la vega del Tajuña, y que el paisaje que se domina es muy bonito. Naturalmente que acepto la insinuación, y en compañía de la alcaldesa me asomo al morro desde donde, efectivamente, la visión es todo un apoteosis de grandiosidad y de calma, a uno y otro lado de la vega que reaviva el río más importante de toda la Alcarria, el Tajuña.
- Aquella muralla que baja desde San Blas es el límite de lo que fue la huerta de los frailes. Ahora pertenece a particulares.
La tapia del pequeño cementerio, empinado sobre lo más abrupto de la vega, me sirve de mirador para contemplar aquel panorama que cautivó a reyes medievales y que mereció la originaria denominación de “Villa deleitosa”. Un juego de verdes en las hoyas, atravesadas a todo lo largo por el Tajuña y por la carretera que persigue su cauce. Allá los cerros ásperos de Cívica., de Valderrebollo y de Masegoso; los tablares escalonados de olivar en laderas inverosímiles punteando el horizonte; una colmena en la solanilla, al abrigo de cualquier pedrusco, y aquí, al alcance de nuestra mano, respirando el mismo aire que nosotros respiramos, la dormición y la muerte. Las paredes interiores del solitario camposanto se ven enmarcadas a trechos por mármoles escritos, que son recuerdo de quienes allí yacen; las cruces de piedra, con su clásico manojillo de flores marchitas, tapadas de hierba hasta su mitad; y el barranco como fondo, bordando un espectáculo natural en el que hasta la muerte es hermosa.. Cuando dejamos todo aquello atrás y emprendemos la retirada, el sol débil de la tarde inicia su ocaso por encima del pueblo y se queda Villaviciosa como en penumbra, un poco adormilada en el regazo de la Carrasquilla, descansando en paz sobre su asiento donde la vida se cuenta por siglos.

(N.A. Julio, 1987)

VILLAVERDE DEL DUCADO

2009-12-16T01:14:00.000-08:00

Este de hoy, amigo lector que sigues con asiduidad y no poca paciencia mis andanzas por nuestra tierra desde hace casi dos lustros, es otro más de esos pueblos que seguramente desconoces y que no dudo calificarás, más allá de nuestras fronteras patrias desde donde me escribes, como otra nueva estrella de ese “ansiado universo” con el que sueñas en tu “obligada soledad de otros mundos” -son palabras tuyas- sin perder por un instante las esperanzas de volver. Va por ti, con el deseo de que los aires andinos no pinten mal a este manojo de líneas con vocación exclusivamente guadalajareña.
Villaverde del ducado asienta sobre una breve prominencia de campos que anuncian la sierra, muy cerca de Alcolea del Pinar, la bien comunicada y por siempre fría villa de la Casa de Piedra. Es pueblo de escasa resonancia, mermado como casi todos de manera alarmante en su población, lugar de honrados labradores que bregan de sol a sol en las tierras de la vega, viendo, no sé si a más o a menos distancia, el final de sus días como entidad histórica, arrasado por la corriente y por los vendavales ideológicos de final del milenio.
Acabo de llegar a la plaza de arriba, la Plaza del Olmo. Villaverde me parece un pueblo limpio, formado por sólidas viviendas de caliza, que te hablan al primer golpe de vista de una vida que fue próspera en tiempos ya lejanos. Casonas cerradas a calicanto con olor a alcanfor, como el ajuar venerable de las señoras de más edad que guardan metido en el arca, sin atreverse a sacarlo a la luz porque los tiempos son otros, pero que constituye dentro de su poquedad, el verdadero tesoro de sus vidas, el único lazo material que les une al mundo cada vez más distante y más confuso de sus recuerdos.
Me encuentro en Villaverde completamente solo. Esa escena de recibirme una y otra vez con las calles desiertas, es una experiencia fatal que todavía no he superado. A la caída del pueblo, más allá de las últimas casas, se ven las tierras del labrantío, a las que rodean en la distancia las colinas mondas donde crece, mítico y ruin, el chaparro y rastrean los tomillos y las aliagas. El viento poniente entra encajado silbando en las esquinas por la calle que viene de la iglesia. Estoy anotando impresiones junto al tronco de la olma desramada que da nombre a la plaza de arriba. Cuando el viento cesa, pasa a primer plano el soplido de un serrucho mecánico en algún corral cercano, donde alguien trocea leña de roble. Al cabo de un rato se calma el viento y el motor del serrucho deja de sonar. Sale un hombre de mediana edad revestido con un mono rebozado en serrín. El hombre se planta en mitad de la calle y me mira con curiosidad. Cuando en los pueblos se me mira de arriba debajo de aquella manera, atando cabos acerca de mi personalidad, la gente se equivoca siempre. Procuro acercarme a aquel hombre. La calle desciende un poco hacia la Plaza Mayor, en donde está el ayuntamiento.
- Hola, buenas tardes –le he dicho.
- Buenas –me contesta un poco a secas el hombre con el mono rebozado en serrín.
- Pensé que no encontraría a nadie en el pueblo.
- Pues tampoco tendría mucho de particular.
- ¿Tan escasos son?
- Pues, más bien sí; unos cuarenta. Lo que se dice quince casas abiertas.
Ahora suben dos chiquillas con un montón de sobres en las manos cada una para repartir. Una de las niñas me ha dicho que se llama Olga.
- Ah, pues con cuarenta personas y con niños en el pueblo no se pueden quejar. Cuántos lo quisieran.
- Niños pocos. Yo tengo cuatro. Hay que mandarlos a Sigüenza al instituto o a la escuela-hogar. Ya sabe usted, por lo de la escuela.
- Ya lo entiendo.
- Por lo demás; pues muy bien. Sabemos que los hay peores. En este pueblo somos una mayoría personas con menos de cincuenta años; tenemos ocho tractores, y tres rebaños de ovejas para ir tirando.
Cuando José Luis Algora ha cogido un poco más de confianza conmigo, parece que se anima, deja los troncos de roble para mejor momento, y me acompaña hasta el centro de la Asociación Cultural.
- Sí; éste es un sitio que nos está quedando muy bien. Lo tenemos en el antiguo horno de cocer el pan, pero nos cuesta mucho más dinero de lo que son nuestras posibilidades.
Yendo de camino hacia el Centro Cultural, me habló José Luis de que tienen las calles bastante bien arregladas dentro de lo que cabe, que con el tanto por ciento de la Diputación les han conseguido dar un buen repaso, pero que todavía les queda. Luego apareció Jesús Berges, un muchacho con el servicio militar recién cumplido, que ha optado por quedarse en el pueblo a falta de algo mejor donde emplear su juventud y sus ilusiones.
Hemos tenido que entrar al salón ya adecentado del antiguo horno por una puerta trasera, pisando sobre el cemento todavía tierno. El local parece el adecuado para el fin al que se le piensa destinar: paredes blanqueadas, vigas traveseras y techumbre barnizadas en un tono oscuro, generoso mostrador. Todo ello respetando la vieja ventanuca de metal por donde se metían, y se sacaban los panes ya cocidos, lo que pone al conjunto general del nuevo centro un detalle original y simpático. Entre los enseres que, de momento, adornan el Centro Cultural, hay una antigua balanza de brazos con platillos de latón y una paellera inmensa, la mayor del mercado, una paellera que de una sola vez sirve para dar de comer a todo el pueblo de Villaverde, aun repitiendo por lo menos la mitad de los comensales.
- Ah, ya lo creo. Y sobraría paella. Me parece que es de cincuenta raciones, y aquí no somos tantos
En otro rincón, sujeto a la pared por detrás del mostrador, cuelga el recio garrotón de ajustar cuentas.
- Ya hemos puesto aquí alguna exposición de pintura. En verano también se hacen concursos y actividades culturales para niños. Aún quedan algunos murales colgados de los que se hicieron el año pasado.
- Aquellos dos cuadros del rincón -le digo- se van a estropear con el polvo de las obras. Deberían quitarlos de ahí.
- Pues no sé -me dice Jesús- Son de una señorita de aquí que vive en Madrid y le gusta pintar. Se llama Francisca Lafuente. Tuvimos una exposición de ella y se vendieron bastantes. Lo que no sé es cómo han dejado esos ahí. Seguramente que están desde la fiesta.
- ¿Cuándo tienen la fiesta?
- Es San Blas, y lo celebramos es segundo domingo de septiembre, trasladado desde febrero que se celebraba antes. Aquí no se puede hacer en invierno ni fiesta ni nada. Hace mucho frío.
Después me habla Jesús de la ermita de San Bartolomé, del antiguo poblado de Santo Portilla, apartada algunos kilómetros del pueblo y por mal camino; pero que merece la pena visitar.
- Es que en ese sitio hubo antiguamente un pueblo. Los mayores dicen que al final se quedó a vivir en él una sola mujer, y que después se vino a Villaverde. Según cuentan hubo sus más y sus menos con los de Luzaga, algo así como un pleito. Acordaron que todo lo del pueblo desaparecido fuera para el lugar de la contorna que estuviera a menos distancia. Ganaron los de aquí. Cuentan que midieron a campo través, mientras que los de Luzaga lo hicieron por los caminos. De esa manera, claro que Villaverde está más cerca. Que a lo mejor son cuentos chinos de la gente de antes. Vaya usted a saber.
La plaza de abajo, la verdadera plaza de Villaverde, tiene forma rectangular y está rodeada por casonas sólidas, levantadas a base de buena piedra. El ayuntamiento, y lo que fuera el edificio de la antigua escuela de niños, destacan como presidiendo la plaza. No lejos de allí queda el estanco y bar de doña Silvina, la madre de José Luis y de María Rosa, que nos atiende muy amable desde el mostrador.
- Pues cuanto nos alegramos, mire usted, de verlo por aquí. El pueblo ya lo ve usted, poco más o menos que los demás que usted visita. No vale mucho.
- Pero la tranquilidad que tienen también cuenta en estos tiempos ¿no le parece?
- Sí señor; de todas formas es una pena que se nos haya ido la gente.
- Poca clientela, por lo que veo.
- Nada. Cuando hay algún puente que vienen los de fuera, y también en el mes de agosto. Lo demás del tiempo esto se queda como muerto
Dejamos pues la pacífica taberna de doña Silvina, con sus taburetes de madera y su estufa pintada de purpurina color plata. Ahora nos vamos Jesús y yo hacia la iglesia parroquial que asoma su espadaña hacia las tierras bajas. Al pasar nos vamos cruzando con curiosa rejería de forja en las ventanas y balcones de algunas casonas en las que nadie habita. Algunas de las calles muestran como pavimento un curioso empedrado, entre cuyas piezas de guijarro brota la hierba. La iglesia está poco más adelante, a la salida, asegurada con una verja de hierro a través de la cual se accede al atrio.
Las formas de la iglesia en su exterior son de un refinado estilo románico, que posiblemente tenga su origen en el siglo XII, con arcos incluidos que en aquel tiempo dieren forma con piedras de arena. Los arcos de la primitiva galería están cegados. A uno y otro lado de la puerta de acceso hay un reloj de sol que marca sobre la dovela, con la fecha 1633. La segunda portada, ahora interior, es de cuidadas formas románicas.
- Dicen que esto es muy antiguo –opina Jesús.
Sólo hay una nave interior, con artística cúpula sobre el presbiterio pintada de colores fuertes. El retablo mayor es una joya del arte churrigueresco, con dorados que sencillamente sorprenden. Por cuanto a imaginería, una Asunción de la Virgen sin valor apenas, a la que acompañan otras menores de San Roque, San Blas, San Bartolomé, y una advocación mariana más que yo desconozco. En una de las capillas laterales a que da lugar el crucero, se encuentran en obras.
- Aquí han quitado las baldosas porque se va a poner la pila de bautizar.
La pila es una pieza voluminosa de piedra labrada, románica también en estilo y en época. En esta capilla hay otro retablo dedicado al Santo Cristo, en tanto que en su contigua se veneran unas cuantas imágenes antiguas, representando a la Soledad, a San Antonio de Padua, a San José y a San Francisco Javier.
- Los cuadros de las paredes están bastante estropeados. No sé si tendrán mucho valor.
- No creo que valgan mucho. Estropeados sí que están.
En los lienzos a los que se refería Jesús se adivinan imágenes de Santa María Magdalena, de la Virgen, y de algún santo anacoreta que tampoco soy capaz de identificar por mí solo.
Fuera de la iglesia hace frío. La tarde de abril se ha vuelto cruda y desapacible. Caen sin demasiado empeño algunos copos de nieve que bailan por los aires del atrio. Todavía queda más de una hora de sol y el ambiente de la tarde es el de una anochecida prematura. Cuesta trabajo dejar la tranquilidad de aquellos campos que salen al encuentro, y de cuya profunda sensación de paz quisiera dejar constancia como detalle último.

(N.A. Mayo, 1987)

VILLASECA DE UCEDA

2009-12-15T01:04:00.000-08:00

Aunque procuré estirar las horas del día todo lo Que dieran de sí, es cierto que a las once de la mañana todavía no habían abierto las nieblas y acabé por irme a mis despacios a Villaseca de Uceda. ¡En cuántas ocasiones he detenido el coche sólo para contemplar las incomparables puestas de sol en la Campiña, por aquellos hoy lejanos atardeceres de estío! El invierno tiene eso, que juega a engañar cuando se le antoja, y a la postre acaba por perjudicarnos y por mandar al traste muchos de los planes que preconcebimos los hombres.
Las barbecheras y las hazas ya repuntadas en estas soberbias llanuras de Usanos, de Fuentelahiguera y de Viñuelas, son una pura esponja. Tierras millonarias que liban tempero para convertirlo en oro de la mejor ley, allá más adelante, si los hados de la climatología le son propicios.
Muy al contrario de lo que en ella es habitual, Villaseca no se deja ver hasta que no caes de bruces en los llanos de las eras. Las neblinas y las humedades lo ocultan todo. Acabo de entrar en la calle Mayor. Atrás una fuente con dos grifos que no corren y un depósito alto, cilíndrico, pintado de blanco; frente a mí, que sigo sin salir del coche, la carteleta a franjas de la Tabacalera; a, un lado la marquesina recogida de un disco-pub, mientras que en una y en otra acera dormitan los perros tiritando de frío.
En el pueblo parece que no hay gente. De tarde en tarde alguna señora asoma la nariz por el quicio y se vuelve a esconder enseguida. Al rato aparece por la acera un señor con una gallina al hombro atada de una cuerda. El hombre se pasa inmediatamente a una casa cercana a donde yo estoy. Los perros han mirado a la gallina muerta estúpidamente, sin moverse del sitio, y se han puesto a bostezar soltando una, pringosa vaharada de aliento espeso por la boca. La calle ha vuelto a quedarse otra vez sola.
En la calle Mayor las casas son bajas. Las hay de buen porte y otras desangeladas. Luego me enteraría de que en muchas de ellas no vive nadie. En el número uno de la calle Mayor hay una piedra de mármol, cuadrada como una baldosa, que dice “año de 1845”; la casa se cubre con un cansado alero, tiene reja de forja y una puerta enquistada al muro, vieja, hermética.
- ¡Quieto chucho, caramba! ¡Un poco de formalidad!
La perrilla, asustada por los gritos, dejó al cabo de saltar sobre mí con sus patas mojadas que me pusieron perdido. Era una perrilla blanca y negra, con estampa -a juicio de profano- especial para la caza. Me arrepentí de haberle dicho nada. El animal se alejó de mí en actitud dócil, con el rabo entre piernas, y fue a sentarse a la puerta de su amo, como niño al que acaban de castigar sin motivo.
- ¡Hola chucha, ven aquí!
La perrilla se levantó del cemento, se estiró muy a placer sobre las patas delanteras, y se puso a mover el rabo felizmente.
Cuatro pasos más abajo está otra vez el campo. Los vallejuelos del arroyo, de abiertas rastrojeras en el barranco, y olivos, y encinas moñudas en la cuesta, cierran el marco de nuestra visión en un lánguido panorama invernal. Con algunas personas de las que se aguardan junto a las puertas para ver lo que hago, me paro en conversación.
- Villaseca, o Villamojada, diría yo.
- Eso de Villaseca era antes. Desde diez años acá ya tenemos agua más de la que nos vamos a beber aunque vengan muchos. Hicimos un pozo por ahí por donde las eras y no acabamos con ella, no hay miedo.
- Ah, pues no crean que es poco. De cualquier forma se ve que la población no es muy grande, ¿verdad?
- Nada. Aquí somos pocos. Unas treinta personas. En esta calle somos cuatro familias, y en las demás, menos.
A estas estábamos con don Manuel Gil y con doña Emiliana, su mujer, cuando pasó por allí, a la olismilla de la novedad, otro vecino que se llama Eustasio, singularmente pintoresco el hombre, Eustasio Bris, de profesión leñero.
- ¡No me diga! Eso quiere decir que usted se encarga de entrar en calor a todo el que caiga por aquí con cara de sospechoso, o al que se desmande.
- De eso nada. Yo me dedico a recoger leña de encina, que aquí tenemos mucho monte, y la reparto por todos estos pueblos. También hago picón para los braseros de las mujeres y lo llevo a donde me lo quieren comprar.
- Ah, pues competencia no tendrá mucha. Buen negocio.
- Eso sí, claro. La industria ésta, nunca va a pique.
Don Manuel y doña Emiliana me invitaron a entrar en la casa para que viera el braserillo de picón bajo la mesa-camilla y la estufa de leña que les sirve el Eustasio, uno de los hombres que más danza de toda la Campiña, que más trabaja, y para qué.
- Pues eso mismo es lo que decimos nosotros, que para qué. Con los años que tiene, y sin hijos ni nada, usted me dirá.
Los de Villaseca de Uceda se jactan, y no sin razón, de su buena labor, de su buen campo y de su buena dehesa. Lo más triste es que la juventud se marchó, y el pueblo está llamado a correr la misma suerte que otros tantos si antes no le ponen remedio.
- ¿Y que remedio quiere que se le ponga? El campo se labra todo. Aquí no queda ni un palmo de terreno sin cultivar. Con estas maquinarias de ahora se lo ventilan en cuatro días. Lo peor es el ganado. A ese sí que no hay quien le meta mano. Lo tenemos que dejar por falta de alguien que lo lleve.
- Y luego hablamos del problema del paro. Y no es aquí sólo donde les pasa eso.
- Mire usted, el ganado es muy esclavo, pero aquí se haría dinero con las ovejas. Para tener su buen coche y salir a la capital cuando le diera la gana, que la tenemos bien cerca. Pues nada, que no hay a quien le de la gana y está por demás todo lo que se diga.
Abunda el adobe en Villaseca, y el ladrillo visto, y las tejas musgosas de cien inviernos cubriendo las casas. Por el cielo suena bajo un avión que la niebla nos impide ver. En una nave de las afueras, por la que aquí dicen Travesaña de la Iglesia, se sienten balar las ovejas. Atanasio, el pastor, pasó al momento por delante de mí conduciendo un rebaño de buenas reses blancas, abultadas y lanudas. Cuando les da con la vara encima del vellón para que anden, las ovejas continúan cascabeleando tal como si nada. Caminan con la cabeza gacha, se ve que no llevan a bien lo de salir al campo con tanto frío, con tanta humedad y con tantos barros
- Pues tendrá que ser por eso. Qué se yo.
- No habrá muchas más en Villaseca ¿verdad?
- Otro hatajo como éste y pare de contar. No hace tanto que había nueve rebaños en el pueblo.
Al volver la esquina se ve, junto a la carretera, la iglesia del pueblo. Tiene una espadaña orientada al poniente con nido de cigüeñas en el campanario y está casi toda ella levantada a base de mampostería y piedra de guijarro. Se ven en un rincón del ábside, frente al jardinillo, unas cuantas piezas de vestir tendidas a secar en una cuerda. Lo que en principio más nos interesa de la iglesia de Villaseca de Uceda, es, sin duda., su portada renacentista, con acceso en arco semicircular de do velas lisas y dos medallones esculpidos en las enjutas, donde están representadas las efigies de San Pedro y San Pablo; aparte del curiosísimo juego de bajorrelieves con motivos vegetales que refleja en la piedra trabajada la extraordinaria capacidad artística de aquellos canteros de hace cuatro siglos.
- Buenos días tenga usted -le digo a don Teodoro Puebla que anda por allí ¿No le importaría acompañarme a entrar, que veo la llave puesta?
- No me importa ¿por qué? Lo difícil va a ser abrir. Esa llave es que no la entienden todos.
La puerta de la iglesia está forrada con una chapa de zinc que la cubre toda. Me han contado que desde que quitaron el pórtico se ha ido estropeando, poco a poco, y que la chapa le sirve de protección; que se oye que quieren levantar el pórtico otra vez. Acuden a abrir varios hombres, giran todos la llave, pero la puerta no abre. Al fin, otro vecino que se llama Ignacio lo consigue.
- ¡Pachasco! Setenta años de monaguillo y no voy a saber abrir.
Destacan en su interior las solemnes cubiertas de artesonado y una imagen vestida de la Señora, solitaria en su hornacina.
- Esa es la Virgen de las Flores.
- ¿La Patrona?
- No. Aquí los patrones son San Miguel y el Ángel de la Guarda. A la Virgen de las Flores también se le hace fiesta, pero no es la Patrona.
La iglesia tiene una sola nave, sin retablo. Un Cristo y una imagen más de San Miguel y de Santa Ana, quiero recordar, en el ábside, cumplen con lo poquito de interés que tiene el presbiterio. Pasillo adelante se ven lápidas mortuorias con inscripciones desgastadas de tanto pisar. El señor Teodoro me avisa antes de salir para que no me marche sin ver el caracol de la torre.
- Sí hombre, es muy típico. Sube dando vueltas y es muy estrecho. Por la escalera no cabe nada más que una sola persona.
Y bien conservado que lo tienen además, añadiría yo. Es cierto que, aparte el de Alustante como más famoso de la provincia, hemos visto muchos caracoles hasta hoy por esos pueblos de Dios, pero tal vez tenga este de Villaseca todo el encanto de lo diminuto y de lo sencillo, perfecto, de poca luz, que colma de misterio la forma helicoidal de las piedras que suben y bajan en giro redondo sobre sí, desde el coro hasta donde están las campanas. Mi acompañante me lo enseña con mal disimulada emoción; se ha, dado cuenta de que lo veo con agrado.
Afuera la mañana ha ido a peor. Los pies congelados y las manos frías como chupones que sacamos de la iglesia invitan a dar la sesión por concluida. Una llovizna suave, mansa, vital para estos campos que ahora crecen de raíz, nos acompañará durante todo el camino de vuelta. El pueblo de Villaseca de Uceda nos dirá adiós recostado en su llano campiñés, adormilado igual que cuando entramos en él, soportando bajo el chirimiri de finales de diciembre los naturales efectos de uno de los días más desapacibles del invierno.

(N.A. enero, 1986)

VILLASECA DE HENARES

2009-12-15T00:57:00.001-08:00

Recuerdo haber frecuentado con insistencia en otros tiempos este valle por el que arrastra su corto caudal el río Dulce. Media docena de pueblecitos, casi deshabitados, son los focos de concentración popular donde viven los hombres. Los pueblos del río Dulce, capitaneados por la pequeña villa industrial de Mandayona, me llamaron siempre la atención por la severidad de su paisaje, por la atenta condición de sus gentes con las que siempre choqué.
Un puentecito sobre el arroyo nos da pasa a los aledaños de Villaseca. El pueblo, subido sobre una loma al saliente del cerro áspero de la Dehesa, ofrece de pronto un aspecto desolador. Se accede a él rodeando el leve alcor donde se alza, hasta llegar a una placita cuadrada, escueta, en la que no se ve nadie. Un perrillo patiarqueado, lanudo, de pelo negro, me saluda hecho una fiera ladran do a la desesperada.
Villaseca de Henares es pueblo pequeño y castigado en exceso por la emigración. Poco más de cien personas lo habitan en total, y, en las puertas destartaladas de muchas de sus casas, en los montones de escombros que por cualquier rincón te salen al paso, en los paredones apuntalados con maderamen de su propio esqueleto, se adivina el por qué de su estado de trance. Ni más ni menos, querido lector, que el simple botón de muestra de lo que hoy sucede en dos centenares largos de pueblos perdidos por la provincia que, a no demasiada distancia de aquí en el tiempo, llegarán a ser como mucho, asientos de solaz para el fin de semana, campo de experiencia para escudriñadores desaprensivos, si es que antes no sucumben como víctimas propiciatorias de la desatención y de los modos de vida.
Por las calles de Villaseca sopla en la mañana de abril un viento rebelde que retiene a las gentes recogidas en sus hogares. Deambulando solitario extramuros y rincones sin hallar un alma, uno se encuentra con dos plazas de muy distinto aspecto, una iglesia sin techumbre y un grupo escolar, desierto naturalmente, de elegante fachada cincuentona, en la que, un orlado letrero de azulejos dice: “Escuelas Sta. Cándida y Sn. Celestino. 1929” rematado el largo frontal por la esfera oxidada de un reloj de torre y una campanilla que contó las horas, los días y los años de vida de Villaseca, hoy parado y quieto como un corazón que dejó de latir. Hay en el patio de las escuelas un montón de arena, palos por el suelo y hierba, mucha hierba, entre la que crecen cuatro árboles frutales con floración incipiente.
- Aquí, en el patio, es donde se hacían antes las vaquillas.
- No está mal; pero yo pienso que los árboles serían un inconveniente al correr para los que les vinieran metiendo prisa.
- Los árboles los empleaban de burladeros.
Era don Clemente Nova Rodrigo, hombre de recortada estatura, regordete y de sana color que viste una pelliza de piel auténtica, quien me contaba estas cosas. Don Clemente tiene a su cargo la centralita de Teléfonos y vive a cuatro pasos de las antiguas escuelas.
- De niños en la escuela, nada, ¿verdad?
- Nada. En el pueblo hay dos y van al colegio de Mandayona. Aquí hace doce años que no ha nacido nadie. Las escuelas se emplean ahora, la una como iglesia desde que pasó aquello, y la otra la tienen los mocetes para hacer baile y divertirse.
- De lo que pasó con la iglesia tengo idea, pero no muy exacta. En realidad, ¿que es lo que pasó?
- Pues paso que, cuando aquellos vendavales tan fuertes de hace dos inviernos, se conoce que el aire se coló o qué se yo qué sería; la cosa es que arrancó el tejado entero. Se quedó sin nada y así está, al aire. Como no se den prisa en arreglarlo, no se salva ni el retablo ni el coro, ni las paredes, ni nada de lo poco que quedó. Ahora, si quiere le acompaño a verlo.
Fuimos hablando por el camino de los campos de Villaseca, que no son malos, pero que si lloviera serian mejores; de las fiestas de San Blas, y de que el pueblo, a pesar de lo pequeño que es y del escaso número de habitantes que tiene, las conferencias telefónicas no cesan en cualquier época del año.
- Desde luego. Sobre todo en verano es cuando más, pero no se vaya a creer, que en pleno invierno, al tres por dos llama la gente. Ya no le gusta escribir a nadie y se apañan con el teléfono. Aquí lo que pasa es que, como no hay abonados, siempre son avisos de conferencia y hay que ir a decírselo a la gente, o dar un recado de parte de los de fuera. Un suponer: hoy mismo llama uno para que le digamos a su madre que viene mañana, pues, ¿qué vas a hacer?: darle el aviso. De seis o siete llamadas diarias, yo creo que no bajan.
Las piedras del pretil son un mirador privilegiado desde donde la vista y el espíritu encuentran plena motivación para su deleite. De frente los cerros oscuros de Castejón, aquí la extensa vega del Dulce surcada por hileras de sauces, de álamos blancos, de chopos canadienses; más lejos, siguiendo con la mirada los caminos de la puesta del sol, las últimas casas del antiguo Matillas, el pueblo del cemento.
- Mire, aquellas rastreras de allá arriba son de donde sacan las piedras de la fábrica, de las que luego sale el cemento.
- La vega desde aquí es preciosa ¿No le parece?
- A esto de abajo le decimos la Coca; es todo una finca de un señor que vive en Canarias. Allí tiene la piscina, mire. Es particular; pero dejan bañarse a todo el mundo.
¿Qué es aquello de orilla del río, que parece un molino de viento?
- Ese era el aparato con el que sacaba el agua para el pueblo. No iba mal, pero ¿sabe lo que pasaba?, que cuando no hacía aire estábamos sin agua. En verano era un inconveniente. Ahora se sube con motor. Allí mismamente hay una fuente con cuatro caños.
A pesar de no tener techumbre, a la iglesia se entra con llave. Primero la del portalejo que da paso a una portada románica de piedra arenisca, después, la verdadera puerta de la iglesia por la que se accede, no a un templo, sino a una especie de patio a cielo abierto, con un coro, una espadaña y una pila, bautismal, también románica, por una parte, y al presbiterio, todavía cubierto, por otra. El magnífico retablo del dieciocho ha perdido, en un año y medio que recibe directamente los efectos de la intemperie, todo el brillo original, y, en una buena parte, la pintura se va desconchando de las retorcidas formas de la madera. Hay junto al altar mayor una lápida mortuoria adosada al muro. Es una extraordinaria obra de artesanía en alabastro con tres escudos heráldicos de la destacada familia de los Carvajales, florituras y una leyenda gótica recorriendo su contorno, en la que se dice entre otras cosas que en aquel lugar está enterrado el honrado caballero don Alonso Carvajal Urbina.
- Yo no sé quién sería ese señor, pero dicen que esto tiene mucha importancia.
- ¿N o han pensado en alguna solución seria para que la ruina no vaya a más?
- Yo he oído como que han concedido algo, pero de cierto no lo sé. Eso sí, si el mal del hundimiento fue mucho, no es menos lo que se está estropeando ello solo sin cubrir. Los escombros los sacaron las mujeres con carretillas. Aquello fue terrible.
Una de las calles de Villaseca está dedicada a don Máximo de Lope, quien con su esposa, doña Felisa Manso, donaron al pueblo el grupo escolar a que nos hemos referido, y que durante muchos años ha sido el mejor de toda la comarca del Alto Henares.
Aquí se celebra con singular tipismo la fiesta del Domingo de Resurrección. Hace años fue en Mandayona, y hoy en Villaseca de Henares, donde uno tiene la oportunidad de encontrarse con una serie de estrofas antiquísimas para el canto popular, que la gente recita con fervor renovado desde tiempos inmemoriales. Nuria Navarro, una chica muy mona de Villaseca, las canta con otras jovencitas más en la llamada procesión del Encuentro.

¡Qué repique de campanas!
¡Oh, qué limpieza de calles!
sin duda se van a ver
el Redentor y su Madre.

Virgen del Amor Hermoso
saca tu mano derecha,
y échanos la bendición
a todos de Villaseca.

Mira María tu hijo,
míralo resucitado,
en forma de Niño Hermoso
como del Cielo bajado.

- Pero no se vaya a creer, que esto cualquier año se pierde. Si ya no hay chicas para cantarlo.
Cuando uno se dispone a poner remate a estas líneas, piensa en la posibilidad de que cayesen -aun casualmente- en manos de la persona o institución que pudiera estar directa o indirectamente ligada a la solución del acuciante problema de Villaseca. Yo le diría, con ese tono de intimidad que tienen las cosas serias, que dé un paso en su favor, que debe hacerlo sin dilación, ya mismo. He palpado el dolor colectivo de un pueblo alegre, que ha aprendido en el espacio corto de un año, a repeler el lenguaje vacío de las promesas por parte de los sectores más poderosos de la sociedad. Y eso no es bueno.

(N.A. Abril, 1983)

VILLARES DE JADRAQUE

2009-12-14T01:01:00.000-08:00

La casualidad y un poco la suerte han dado conmigo en esta extensa comarca de vallejuelos que sirven de preludio a las faldas del Alto Rey. Aun a distancia se encienden al bajar los solecillos de junio cuando chocan con los techados pizarrosos de las parideras. Es un brillo argentífero que delata, en las lajas pedregosas de las laderas, la proximidad de las minas de plata. Casucas negras cada vez más a la mano. En el precipicio y en el alto comparten los tropelludos terraplenes las matas de jara y los roblecillos acabados de vestir. Baja un frío sorprendente de los picos nevados de Somosierra que obliga a enfundarse el jersey. El autobús de Pablo se la acaba de jugar por enésima vez librando las cuestas que sirven de balcón a las caprichosas corrientes del Bornova. El panorama que alumbra el descenso resulta sobrecogedor, temible, para quien, como el que estas cosas cuenta, se limita a cruzar por él de Pascuas a Ramos.
Al punto de apear en el empalme que abre las puertas de Villares, entra detras de mí el coche de línea. Pablo o Jesús, Jesús o Pablo, se pasean por estos parajes agrestes a diario, transportando viajeros que acuden de la capital o van a ella con espaciada asiduidad. En la parada de Villares se bajan un señor y tres jovencitas que, uno supone, vendrán a pasar el fin de semana. La circunstancia especial de coincidir además con los albores del verano, hacen que el autobús de la sierra suba hoy con un cargamento desacostumbrado. Pablo, el conductor, me lo explica desde la ventanilla.
- La mayor parte son chicos de estos pueblos que vienen del colegio. En vacaciones hay más movimiento que de ordinario.
- ¿Cuántos años llevas en la misma ruta?
- Por aquí, exactamente veintiséis.
- ¿No os da miedo andar por estas carreteras?
- Ya no. Se acostumbra uno a todo. Ahora esto es una autopista.
Un abuelo bajito, con boina y ojillos medio llorosos, remueve los surcos en un cercado de tierra oscura que hay por encima de la carretera. Es un anciano simpático y bonachón, de los que no se resignan a permanecer mano sobre mano catando a diario como los de su edad el sol de la esquina. Luego me diría que se llama Miguel.
- ¿Y qué se hace el hombre?
- Pues ya ve usted. Hiciendo unos surcos para las patatas. A ver qué pasa.
- Buena tierra parece.
- ¡Quiá! Es una tierra dócil; pero no es fuerte. Si el tiempo va de aguas, aun, aun; pero si no llueve, no hay nada que hacer.
- Muy sano se ve que es todo esto.
- Ah, sano sí. Pero también se muere la gente cuando le toca.
Ahora el pueblo. Los gorriones bullen a cientos escondidos entre la fronda de la alameda. Al frente, nada más llegar, viaja a caballo la rudimentaria fábrica de la iglesia mirando con los dos ojos de la espadaña a las puestas del sol. De los dos vanos, uno solamente tiene campana, de la que cuelga un cabo de soga para tocar. Por la curva que aboca en el empalme pasa un Land-Rover endiablado, con cuatro trabajadores jóvenes a bordo. Luego me acerco hacia la iglesia a probar suerte. No la hay. Está cerrada a cal y canto. Una plancha de aluminio la protege de los aguavientos del mediodía que por estas latitudes deben de ser demoledores.
- Pues mire, en este momento acaban de cerrar. Han estado barriendo las mujeres hasta hace cinco minutos.
- No importa. Muchas gracias.
En un letrero que hay por encima de donde ahora voy, dice: "Casa de la Cultura de Villares de Jadraque". Poco más abajo se ven tres señoras. Dos de ellas están sentadas haciendo ganchillo, y la otra las mira puesta en pie. La mujer que no hace ganchillo arranca de pronto bailándose un par de compases por jotas de la sierra. En seguida lo deja.
- Por mí puede usted seguir. Lo hace muy bien, ya ve.
- Pues ahora no señor, porque una es muy vieja, pero bien rebién que beilábamos en nuestros tiempos. En este pueblo lo hemos hecho muy bien, gracias a Dios. Ahora ya no somos más que cuatro viejuchos malatos, y no valemos movernos, cuanto ni más para beiles.
La abuela me ha dicho que se llama Margarita.
- Y yo Manuela Llorente -me explica una de las otras dos.
- Y yo Remedios Borrego Losano -dice la tercera, con ostensible acento andaluz que puntualiza su marido.
- ¡Pero no digas Losano, que eres Lozano, aclárate!
- Bueno, ¿y qué más da? Yo es que soy de Puente Genil, de Córdoba.
- Pues se nota, no crea. ¿Y cómo aterrizó usted por aquí?
-¡Yo no aterrisé por aquí, oiga! Aquí tenemos nuestra casita y venimos en el verano. Mi marido sí que es del pueblo.
- ¿Se entienden bien una cordobesa y un serrano de Villares?
- Estupendamente, sí señor. Treinta y dos años ya, y tan felises. Es que, para que se entere usté, nos conosimos en Madrid cuando yo era cosinera. Luego me escribió una carta que desía: “Si no me contestas a esta carta será una puñalada para mi corazón”. Me entró preocupación, palabra de honor, ya ve usted, y me dije: “Habrá que escribirle, no vaya a ser que al Juan le pase algo”. Y aquí estamos, cada día más felises, grasias a Dios.
- Sería un hombre estupendo, supongo.
- ¡Qué va! Si cuando lo vi me paresía manco. Llevaba el braso encogío dentro de la manga de la chaqueta como hasía frío. Iba el pobre como si le faltara la mano.
- Pero, de manco nada.
- Nada, de manco ni hablar. Cuando tomó confiansa tuve que decirle que un poco de formalidad, que no se me arrimara tanto. Si llega a ser ahora no pasa nada, pero entonses en Madrid en seguida miraba la gente.
Juan Martín, el marido, asiente con la cabeza y de cuando en cuando se mete a casa a ver la televisión, y al rato sale.
- Es que están televisando una corrida y uno es un poquito aficionao. Las otras mujeres se limitan a escuchar y a reír, como cada cual.
- ¿Y usted señora Manuela, no cuenta nada?
- Nada. Que estoy hartita con el ganchillo.
- No me diga ¿Pues, qué es loo que está haciendo?
- Un mantel para la mesa, ya lo ve. Lo empecé en septiembre y aún estamos así. Cada vuelta me cuesta dos horas, medidas por el reloj. Con esto del ganchillo las mujeres estamos a lo nuestro y hablamos menos, porque nos equivocamos.
- Ah, pues tampoco es mala cosa.
Busco la Plaza Mayor por callejones de tierra encajados en el hueco que dejan los rudos paredones de piedra gris. En los tejados oscuros de las casas crecen a pelotón los matujos que crían una flor a manera de piña, o de racimo con granos verdes y alargados. La gente del pueblo no sabe como se llama la dichosa planta que vive en la cubierta de los casillos y en los bardales de los huertos. Ahora sopla el viento fresco por las esquinas, se mimbrea la hierba. A medida que nos adentramos por callejuelas alisadas de hormigón, del pueblo surge el característico olor de los rebaños. Una oveja bala desde dentro de una taina. El quejido llega hasta mí filtrado por el ventanuco, y lánguido, lastimero, como salido de ultratumba. En una huerta asoman su ramaje verde los laureles, las higueras y los manzanos que sacudieron las heladas. Luego llegamos a la plaza. Un viejo con la cara apoyada sobre el arquillo de su garrote, mata la tarde chupando del cigarro debajo de un olmo a mitad de la calle que sube.
La plaza la encuentro solitaria. Es una placita pequeña y cuadrilonga, con el piso arreglado recientemente. Un hombre atraviesa el lateral con una caballería cargada de heno. Hay una fuente, de la que cuelgan en el muro del fondo dos chorros de generosa caída. El agua se reparte sobre dos abrevaderos, dejando transparentar en el fondo las piedrecillas como bolitas muertas, blancas y amarillas. Al cabo aparece una señora a llenar de agua su cubo de plástico.
- Pues les han dejado la plaza muy bien –le he dicho.
- Sí; por lo menos ya no se arman aquellos barrizales de antes en cuanto que caían cuatro gotas.
La mujer me deja pendiente la conversación en el momento que una vecina le avisa, desde la otra esquina de la plaza, que ha venido la furgoneta de los bollos.
- Bueno, pues que espere un poco, que en seguida voy.
Por la calle abajo viene un mozarrón con una guadaña al hombro. Al muchacho se le ve coloradote y fuere; no me recuerda ni por asomo la imagen tétrica de la muerte dallando vidas como inventaron los románticos.
La furgoneta del pastelero ha montado el establecimiento junto a la esquina de una casa en la que dice “Mesón”, escrito en el arco de un neumático de automóvil. El mesón no tiene traza de serlo, ni siquiera de que dentro viva nadie.
Las mujeres forman un grupo de cuatro o seis detrás de la furgoneta. Ahí están la señora Remedios, la señora Margarita y la señora Manuela, aguardando su turno. Como es costumbre, las mujeres hablan todas a la vez.
- ¿De adonde viene el hombre?
- De Alcalá de Henares.
- Es usted nuevo en1a sierra por lo que se ve.
- Un poco. En marzo empecé a venir.
El pastelero les da como obsequio a las señoras clientas un reloj digital por cada cuatro bolsas de magdalenas que le compran. Con el aquel del hombre de los bollos, casi todas las mujeres de la sierra llevan su reloj de cuarzo con numeritos negros.
- Menos yo -dice la señora Remedios, la de Puente Genil.
- Bueno, pues llévese dos hoy, por ejemplo, me guarda las fundas, y las otras dos se las puede llevar la semana que viene –le explica el pastelero.
El establecimiento sobre ruedas funciona hasta los topes de material la más de apetitoso: cajas de rosquillas, de bollos, de pastelitos y de magdalenas, servidas al consumidor a la puerta de su casa hasta el último rincón del mapa. De cara al verano se me ocurre pensar que puede ser un gran negocio. Así da gusto.
- Pues no crea que no hay que sudarlo, y meterse por carreteras que uno no sabe si cualquier día no se quedará por ahí tirado en algún barranco.
La misma pregunta del señor de los bollos se ha hecho a sí mismo en más de una ocasión quien esto escribe, y ahí está todavía, no sabe por qué, rodando una vez y otra por senderos y vericuetos apenas transitables, buscando donde piensa que puede encontrar la recompensa del calor humano.
El abuelo Miguel sigue maldoblando el riñón en su huerto del Saz, ya en la carretera. Llegué con la tarde a medias y aún queda una hora de sol por lo menos. Es el milagro permanente de los veranos en la sierra. Atrás la cima del Alto Rey, a la que miro con el rabillo del ojo desde la ventanilla del automóvil con respeto y veneración grandes. En Villares, a cierta distancia, solo se ven sobre la costra gris de los barrancos y de los altos, las florecillas blancas del jaral y se sienten los remotos cantos de las aves.

(N.A. Julio, 1985)

VILLAREJO DE MEDINA

2009-12-14T00:56:00.000-08:00

Por una cinta estrecha de asfalto, con demasiadas curvas y no mal firme, que sale en dirección norte poco antes de llegar al empalme de Saelices de la Sal por la carretera de La Riba, se llega al fin a Villarejo de Medina. Son tierras agrias, solitarias, con vallejos fecundos y laderas de piedra y de aliagas, donde mantienen su presencia algunas sabinas desperdigadas que nos han de introducir en breve dando vista al pequeño lugar, hoy estación términi de nuestro recorrido.
Se trata, tal y como vemos antes de llegar a él, de un pueblo escondido, y, por tanto, novedoso y encantador. Me detengo antes de cruzar la última curva. Los matujos de los huertos sacuden mustios el agua del deshielo. Un rebaño de ovejas pasta lejos al pie de unas peñas. Por el Cerro de la Torre que domina al pueblo suenan tres disparos de escopeta consecutivos, muy cerca del repetidor de la televisión y de una especie de castro celtibérico de piedras derruidas que muy bien pudo servir para guardar ovejas. El viento sopla sin piedad por en los vallejos por los que baja seco el arroyo Lamadre.
Pasa junto a mí un señor con la cabeza envuelta en una bufanda oscura de lana gorda.
- Buenos días –le digo.
- Buenos días –me responde.
Hay a la caída una fuente que mana a pie del suelo, y un lavadero que aprovecha el canalillo por el que se va el agua. Es una fuente mural, con dos chorros hermosos, construida en 1940. Sobre las paredes del lavadero hay escritas fechas, nombres de veraneantes bisoños heridos de amor, corazones partidos, y anagramas, ¡qué barbaridad!, de los partidos políticos, para que haya de todo. Los chopos de las cercas están desnudos, como muertos, en la veguilla cercana. El agua clarísima de la fuente suena rumorosa, heladora, en el piloncillo bordeado de escarcha como las cestas de Navidad.
Ya en el pueblo dejo el coche al lado del frontón, en la solana. En realidad no he visto a nadie más, aparte del señor de la bufanda que saludé por donde la fuente. A una y otra parte del sitio en el que estoy veo: una casona deshabitada con sabor antiguo a familia distinguida, y el doble ábside cilíndrico de una ermita cuya puerta de acceso debe quedar al otro lado. A través del ventanuco podré ver después una imagen de la Virgen, como muy antigua, y un púlpito de los de predicar en las grandes solemnidades cuando aún no se había inventado la megafonía. En las jambas y el dintel de la ermita se desgasta la piedra arenisca -rojiza como en toda la zona- a consecuencia del tiempo que no pasa en balde.
-Es de las más bonitas que hay por estos pueblos -me explica una señora que friega con una gamuza de mango la acera de su casa, y que ve cómo se hiela el agua apenas ponerse en contacto con el suelo-. Pero está muy devorada. Se la puedo enseñar por dentro. La llave la tiene aquí una vecina.
- Ya la he visto desde afuera, pero si usted quiere podemos pasar.
Se ve en el interior de la ermita que el abandono es todavía mayor. Me sorprende una serie de capiteles foliados que alguien, ingenuamente, recubrió con una buena mano de colores chillones. La gente del pueblo, en cambio, encuentra en ello todo el mérito de su ermita de la Inmaculada.
- Dicen que la van a arreglar, pero quién sabe lo que nos harán. Si no le dan los buenos colores que tenía, más vale que la dejen como está ¿No le parece?
Ahora ya no es sólo la señora Silvina, sino que ya están conmigo aquí en el barrio de abajo la señora Natividad y la señora Victoria. Con las tres hablo sin apremios, tranquilamente, mientras acaba de abrir la mañana y los perros se entretienen en pelear junto al juego de pelota.
- Todos los años nos dicen una misa en la ermita el día de la Inmaculada. Es la Patrona del pueblo.
- ¿Caben todos dentro?
- Ahora sí que cabemos. Si sólo somos cuarenta o cincuenta en el pueblo. A los chicos cuando están de vacaciones los tenemos aquí, pero durante el curso se nos van a estudiar a Sigüenza.
- ¿De qué viven?
- De nada, mire usted. Aquí todo el mundo trabaja en el campo y nadie saca para pagar los gastos. Algunos se ayudan un poco con el ganado, y otras veces con los jornales del monte que da el ICONA.
Me voy solo, costanilla adelante por la calle de la Iglesia. Villarejo de Medina gime en su estrecha soledad por el inevitable mal de la despoblación. Ando por callejas embarradas, observando de continuo casonas sin gente. Aquí el pilón de un abrevadero sin agua; allá la humilde espadaña de la iglesia, oteando desde las alturas el paso monótono de la vida en el pueblo.
La espadaña de arenisca amenaza ruina. Las rendijas y el maderamen son los suficientemente expresivos como para que uno mire hacia el campanario con preocupación. La fachada del tiempo se adorna con un arco sencillo labrado en piedra arenisca. Tres contrafuertes intentan evitar la ruina en la pared que mira hacia el saliente. , y una crucecilla de palo tomada por las aguas pide desde el frontis un poco de misericordia. “Año 1701. Cura don Pascual Yagüe”, es lo que he querido entender escrito entre la cruz y el arco. Los hielos y las aguas de casi tres siglos han desgastado las esquinas de las piedras. Desde el leve pretil, asimismo desmoronado, se divisan las tierras de la vega y los cerros viejos de Peñamingotes y de los altos de Padilla, recubiertos a trechos por robles y tomillos, resguardando el caserío de los escasos vientos del sur.
El ayuntamiento queda aún más en el alto. Por una ventana se ve en el interior una mesa solitaria, junto a la que uno piensa se debe de sentar el secretario si alguna vez aparece por allí. Por encima de la fachada principal se alza el clásico templete del reloj, con campanil y veleta, pero sin marcar la hora, tal vez por no resignarse a testificar con su voz de bronce el último latido de la villa, tal vez no demasiado lejano.
Más abajo, dando la vuelta al pueblo, me vuelvo a poner otra vez en contacto con la vida que se mueve. Por el camino de las eras viene un hombre con un saco cargado al hombro. Me parece que dentro del saco lleva pedazos de leña troceada para la estufa. El hombre pasa de largo sin mirarme siquiera. Ahora, por mitad del pueblo en estos arrabales del saliente, veo un elegante chalé con rejería y jardinillo que pone la nota de novedad en el pueblo de Villarejo. Se ve que en el chalé no hay nadie.
Por sacar a la luz el escabroso tema de lo administrativo, debo señalar que el pueblo es hoy un barrio anejo al ayuntamiento de Anguita. Su alcalde pedáneo, un señor muy atento, se llama don Pedro Martínez de Eibar. Cuando llegué a su casa el alcalde estaba enfermo, afectado de gripe, y se levantó para recibirme. El detalle por su significado merece que conste como tal en letra impresa.
- No tiene importancia; pero es verdad, no me encontraba con ánimos para levantarme con estos fríos.
- Muy lamentable, señor alcalde, que los pueblos terminen por desaparecer. Yo pienso que la Historia nos pasará cuentas muy rigurosas a las generaciones de hoy, ¿no le parece?
- Pues, qué quiere que le diga. De este pueblo puedo decirle que yo estoy seguro de que no va a ir a menos. A más en todo caso.
- ¿Cuál sería la razón?
- Pues, sencillamente, porque varios de los que se fueron piensan volverse aquí cuando se jubilen, huyendo del jaleo y de la contaminación de las ciudades.
- ¿Qué tal se defienden como municipio?
- Villarejo ya no es municipio –me aclara el alcalde. Ahora somos anejo. Una cosa que nunca se debió hacer. Todo aquello de las fusiones de municipios han resultado ser confusiones, más que otra cosa.
- Sí, esa es también la idea que yo tengo. Por lo general los pueblos anexionados casi siempre cuentan igual. No sé qué es lo que pasa.
- Nosotros nos quisimos fusionar en cuanto al ayuntamiento, no en cuanto al término. La cosa es que nos convencieron y no nos va muy bien. Los pueblos que hacen de cabecera de agrupación, siempre miran para ellos. Si con lo de la Concentración nos hicieran caso, las ventajas para el pueblo serían muchas. Seguimos esperando. Aquí lo de esperar lo tenemos por costumbre.
Cuanto a lo demás, en este simpático lugar preserrano, donde hemos distraído una mañana casi completa respirando el aroma de lo rural tan propio de los pueblos olvidados, la vida sigue, y los pocos que son viven sin saber cómo. En Villarejo de Medina hay muchos gatos huidizos, que se cuelan por los agujeros de los corrales a la menor sospecha, y perros juguetones que pelean sin hacerse daño, panza arriba en las aceras. Con el sol en lo alto me marcho de allí. Hace menos frío. Media docena de buitres navegan en el azul suavemente, majestuosamente, por encima de los montes, describiendo surcos redondos como anillos. El alcalde, que ha salido hasta la plaza a despedirme, dice que eso no es nada, que hay días en los que acuden bandadas de cuarenta o de cincuenta, que viven por allá al margen de la gente, en los abruptos peñascales del Alto Tajo.

(N.A. Febrero, 1986)

VILLAR DE COBETA

2009-12-13T01:05:00.000-08:00

Lo que con el tiempo desapacible de nuestros inviernos mesetarios pudo ser toda una aventura no privada de riesgos, el viaje a Villar de Cobeta, allá por las soledades del Alto Tajo, es, a gracia de la tarde estival, uno de aquellos paseos de la Europa nobiliaria barroca a los que el inmortal Häendel se encargó de poner música.
Cando el viajero se aparta de la carretera general a la altura de Alcolea, tiene por costumbre conducir despacio, más que por otra cosa por saturarse de aquella naturaleza solitaria y de su paisaje. Los caminos que partiendo de allá con dirección a Buenafuente rasgan de norte a sur las tierras de la provincia en un simplicísimo girón de lastras resinosas, tienen la particularidad de ser cada vez más atractivos a medida que te pierdes pinar adentro. Sería meternos en excesivos detalles el sacar a colación los peñascosos accesos a Luzaga; la augusta serenidad de los campos de Sotodosos y de Hortezuela, con su santuario a la Virgen de Océn sobre la colina que sigue paralela al camino; los paradisíacos vallejuelos del río Linares, el de La Riba, donde con el buen tiempo los pescadores pasan la tarde enganchando en los anzuelos de sus cañas brillantes pedacitos de paisaje y firlachos de sosiego a falta de algo mejor; la encrespada silueta de Huertahernando o la paz envidiable del monasterio del Sistal en la hondonada. Todo, en el tiempo límite de una hora y en la distancia de cuarenta kilómetros desde la desviación tirando de largo.
Las sabinas y otras pocas más especies completan la vegetación, toda uniforme, de estos altos yermos a los que acabo de llegar bien entrada tarde. Villar de Cobeta se nos ofrece de bote pronto como un pequeño vergel, un pueblo pequeño pero muy bonito. Por exceso, yo creo de originalidad, Villar de Cobeta es casi todo plaza, una plaza interminable, sombreada de castaños, de acacias, de tilos, con el pueblo alrededor. Una fuente pública muy historiada, con dos pilones, uno a cada lado del monolito en forma de flor de lis del que salen los caños, añade la nota fresca y rumorosa a la tranquilidad de la plaza: “Año de 1924. El constructor, P. Romero”. Las viviendas que desde aquí se ven son nuevas y levantadas con gusto. Sobre el frontis del ayuntamiento se luce un reloj municipal con carillón incluido y campanil que no suena. En lo más alto del muro del frontón pintado de verde hay un escudo de España monumental, policromado, completo y de acuerdo con su contextura anterior al constitucional que ahora representa a la Patria. Cuando son las cinco pasadas, el sol pega de firme en la plaza de Villar de Cobeta. Los niños corren en bici aprovechando las sombras de las acacias, de los tilos y de los castaños silvestres. Cuando se cansan o se aburren, los niños se sientan a descansar en los poyos que hay por debajo de la olma.
- Buenas tardes, doña Maruja y doña Justa -digo a las dos mujeres que están cosiendo a la sombra de una casa ajardinada, muy bonita.
- Buenas tardes -me contestan las dos.
- Mucho calor hace. Aquí aún parece que se nota la benevolencia de la tarde.
- No crea, que cuando hay, hay para todos.
- Parece raro que haya niños y familias jóvenes en el pueblo, ¿no?
- Sí. Nosotros vivíamos en Madrid, pero al quedarnos sin trabajo nos vinimos al pueblo. Somos muy pocos, unas treinta o cuarenta personas como mucho.
- ¿Qué hacen con los niños?
- A los niños los llevamos a Sigüenza, o a Molina; según. En total hay cinco niños en el pueblo.
Las gentes de Villar viven de la ganadería y del campo. Son personas la mar de amables y con un sentido exacto de la hospitalidad y de la convivencia. En la plaza dedico luego unos minutos a coger de las ramas hojitas de tila mientras pasa alguien. La tila tranquiliza el nervio, lava la inteligencia y ayuda a ser persona de bien. En los pueblos donde hay tilos la gente suele ser honesta y sin problemas temperamentales.
- Ese mechero no falla nunca, ¿verdad usted?
- No señor, no falla nunca, es el más seguro.
Daniel Sanz enciende su cigarrillo de picadura con un encendedor de mecha colgandera, de aquellos que luego se apagan enrollando el sobran te alrededor del tubo. Daniel me explica que en el edificio de las escuelas se ha preparado un hogar del jubilado y una enfermería por la otra puerta.
- Pues no está nada mal, y parece todo nuevo.
- Pues sí, demasiado para los que somos. En invierno es lo peor. Aquí en invierno hace un frío que no se puede vivir.
Cuando ya llevamos un rato deconversación,
el hombre se me queda mirando de arriba a abajo con cierto recelo. Al cabo se saca un papel de los faldones de la camisa, donde los chiquillos se solían guardar las manzanas que robaban de los huertos, y me pregunta muy en secreto.
- Oiga, esto que llevo aquí me lo ha traído el cartero, ¿para que es?
- Pues mire, me parece que es un aviso para que ponga en el remite de las cartas el distrito postal que corresponde al cabecera de municipio, o sea, a Zaorejas. Es el 19495.
Daniel, que ignoro si ha comprendido o no lo que le quise decir, saca del faldón de la camisa otro segundo sobre.
- ¿Y éste?
- Este es de una academia de Barcelona, por si quiere usted hacer algún curso por correspondencia.
- ¿Y eso para qué es?
- Pues, no sé cómo se lo explicaría yo. Por si quiere aprender por correo Inglés, o hacerse delineante, peluquero, o arreglar aparatos de televisión en color.
- Sí, a buenas horas. Ahora a mis años.
También la iglesia está situada alrededor de la plaza; quiero recordar que por el lado norte. Tiene una espadaña airosa, seguramente que del siglo XVII, y un arco de entrada al atrio cerrado con verja. En el jardinillo de la iglesia hay caléndulas, y rosales, y malvas reales, y sándalos y hierbabuenas. En algunas casas antiguas de por detrás hay tejadillos y quitaaguas en ángulo por encima de las puertas. El detalle pone de manifiesto la relativa proximidad a la Serranía de Cuenca, donde lo tienen para protegerse de la lluvia casi todas las viviendas antiguas.
Desde los corrales hundidos tras la iglesia se ve la vega, suena el agua y se advierten en el silencio pegadas a la pared las lápidas recordatorias del camposanto. Un avión corta con cinta blanca de humo la tarde de Villar y de toda la sierra.
- Mire, por aquellos cerros del Carrascal pasa la pista que va a parar al Puente de San Pedro. Está a siete kilómetros de aquí.
El alcalde pedáneo se llama Juan Castillo. Se trata de un hombre joven y atento que se desvive por servir mucho mejor de lo que se merece al desconocido. Cuando el alcalde ha conseguido la llave para abrir, y a petición expresa de su nuevo amigo, le muestra lo poco o mucho que la iglesia del pueblo tiene que ver por dentro.
- Nos viene a decir misa don Ángel Moreno, el sacerdote que lleva la residencia de Buenafuente.
La iglesia es más bien pequeña. Como detalle a destacar su sencillo artesonado de la cubierta y el coro por encima del baptisterio. A pesar de su corto espacio, la iglesia cuenta con cuatro retablos pequeños en honor a otros cuatro santos cuyas imágenes ocupan las respectivas hornacinas en cada uno de ellos. San Vicente Ferrer, la Virgen de los Dolores, una virgen mártir que bien podría ser Santa Catalina, y el retablo mayor dedicado a Santa Ana
- El patrón del pueblo es San Vicente Ferrer, que ahora se celebra el último domingo de septiembre. Antes se celebraba en su día, el 5 de abril; pero hubo que trasladarlo. También me acuerdo que de chicos solíamos ir en romería hasta la ermita de Santa Bárbara, en el Hortelario. Ahora sólo quedan por allí medio ruinas.
La iglesia de Villar de Cobeta cuenta en su personal tesoro con una cruz procesional de plata repujada que no tuve la suerte de ver, seguramente que la guardan en domicilios particulares como en otros pueblos. La extraordinaria pieza a la que me refiero es obra del orfebre seguntino del siglo XVI Pedro de Frías. Lo que si puede verse al pie de la imagen de San Vicente es un pequeño relicario con algún recuerdo del santo.
- Si le parece nos podemos dar una vuelta hasta el vallejo del Prao de debajo de las piedras. Desde arriba es muy bonito aquello. Le gusta mucho a todos los que vienen.
El panorama desde las eras del Navar es un verdadero regalo para los sentidos. Terrenos ariscos y acantilados con proporciones increíbles, enmarcadas por cortes rocosos que la Naturaleza solamente es capaz de hacer, cercan bajo el precipicio a considerable distancia de donde ahora estamos toda una vega recoleta de huertecillos trabajados con mimo, donde los contados habitantes de Villar se entretienen en cultivar judías, tomates, patatas y cebollinos para su uso. Los colosales murallones de piedra descienden enrevesados, buscando no muy lejos el cauce del Tajo. La visión desde el mirador del Navar es de las que se quedan por tiempo en la memoria.
- Si se fija en los bajos del Prao, hay cuevas hechas en la piedra. Ahí hemos metido el ganado muchas veces.
Como dato retrospectivo, pero de interés en la historia de Guadalajara, cabe decir que en los altos de Villar de Cobeta plantó su sede en 1809 la Junta de Defensa del Señorío de Molina cuando la guerra contra los franceses, en tanto que treinta años más tarde las tropas carlistas se hicieron fuertes en Alpetea y el Sargal, también por estos alrededores.
Acabamos la visita, con un poco de dolor por cierto, viendo el magnífico complejo escolar dedicado a otros menesteres por falta de niños. La obra es de la posguerra y según el alcalde se debe atribuir al mérito personal de un predecesor suyo muy insigne.
- Las escuelas las mandó hacer Clemente Muela, siendo alcalde de aquí ¡Cuánto bien hizo por el pueblo aquel bendito hombre, cuando los ayuntamientos no contaban con ayuda de nadie!
Al oír las palabras de Juan Castillo, uno piensa que son palabras de oro que al primero que le honran es a él y luego al propio don Clemente Muela. Nunca recuerdo haber escuchado elogio semejante dirigido a un mandatario anterior y por la misma línea. E1 insigne alcalde de Villar de Cobeta al que se refiere mi amigo ya murió. Era el padre de Maruja y el marido de doña Justa, las dos primeras mujeres que conocí apenas llegar al pueblo.
Luego todo acabó como siempre. Juan Castillo, el alcalde, y su señora, me invitaron a tomar una cerveza fresca en el acogedor barecillo que han montado en una de las dos escuelas, y con un buen pedazo de tarde aún por delante, emprendí el viaje de regreso a la capital. Al salir, el tendero de Ablanque terminaba de reunir a son de claxon a todas las mujeres del pueblo, diez por lo menos, detrás de su furgón cargado de cajas con tomates, peras, verduras, y no sé cuántas cosas más que en un decir amén colocó con habilidad a disposición del público.

(N.A. Julio, 1986)

VILLANUEVA DE LA TORRE

2009-12-13T00:59:00.000-08:00

A pesar de su proximidad a la capital, y con ello a las más importantes vías de comunicación de la provincia, Villanueva de la Torre es un pueblo escondido que cumple en principio las condiciones que uno parece preferir. Los grandes núcleos urbanos, o aquellos que sin serlo tienen clavadas sus raíces en los lugares de más reconocido tránsito, no son, sabido es, de la personal apetencia del viajero. A media hora de camino a pie desde Azuqueca -que así lo miden las buenas gentes del lugar-, surge el pueblo camuflado tras el declive de una ondulación ligera del terreno en plena llanura.
No lejos de las últimas casas, siguiendo siempre con la vista la caída del sol, se dan la mano las dos provincias, la de Guadalajara y la de Madrid, separadas por linderos imaginarios que van perfilando por aquellos llanos de cereal la línea caprichosa de sus propios límites.
El pueblo reposa en paz a la hora de la sobremesa del fin de semana. De las añosas casonas de labradores, en cuyos paredones de argamasa o adobe se ha ido acumulando la pátina de su propia vejez, sólo se oye el silencio; silencio y desolación frente por frente con el más refinado confort, con el lujo y el colorismo de las construcciones de vanguardia que comparten con aquellas la panorámica general de la Villanueva de hoy.
El visitante se encuentra aquí con la sorpresa de la juventud, con niños que gritan y se revuelcan disfrutando de la tarde en la pradera de la fuente. Al abrigo de un muro en pie, que bien pudiera ser el sedimento de algún antiguo palomar sobre el alto de las eras, es un sedante contemplar a hurtadillas la augusta serenidad de los campos tapizados de verde en su infinita variedad de tonos, entre los que destacan, como escuadrones lánguidos de ejército en derrota, las grises alineaciones de olivar agrupadas en cuarteles cuadriformes compartiendo el paisaje. Abajo el pueblo, Villanueva, que entre el ramaje de las choperas se engalana con el grandioso ejemplar arquitectónico de su iglesia, a cuyo alrededor se van extendiendo, aquí las naves de la explotación, allí las viviendas, las cuatro docenas de edificios que conforman el pueblo viejo.
- Sí, claro; porque eso de los chalés es aparte. La cosa es que están en las orillas del pueblo, pero yo creo que no son el pueblo.
Encontré a los dos hombres tomando el sol en los asientos de la iglesia. Los hombres de Villanueva se distraen sentados al sol, paseando por las afueras o matando el rato al anochecer en el único barecillo del pueblo.
- O nos vamos a rodar por Azuqueca. Según nos dé. ¿No conoce usted a éste? Aquí donde lo ve es el enterrador de Azuqueca. Se llama Bernabé Montesinos y es muy sonao por toda esta tierra.
- Ya ve usted, pues bueno es saberlo. Con las vueltas que da la vida, cualquiera sabe.
- Pues, como le decía, este pueblo es para el caso de cuatro o seis nada más. La tierra es muy buena, tiene unos llanos divinos. Aquí, por mal que se dé, se saca más que en el regadío.
- Y además se nota. El pueblo parece pequeño, pero tiene cara de vivir bien ¿verdad?
- claro que se vive bien; mejor que antes. En este pueblo ya no hay quien trabaje los sábados, ni los del campo ni nadie. Aquí somos todos señoritos.
Hubiera deseado más rato de conversación al amor de las piedras de sillería con Casimiro y con Bernabé, y curiosear sobre todo en torno a la estampa magnífica de su pórtico dedicándole, por lo menos, el tiempo que merece. Es una galería arqueada, muy elegante y en estado de perfecta conservación, que sostienen cinco columnas sencillas de orden dórico. Está todo el atrio protegido con verjas de hierro, en cuyo interior se alcanza a ver como cobertura un bello artesonado de madera antigua con el que a la larga acabarán, si antes no se le pone remedio, los efectos demoledores de la intemperie, de la humedad o de las telarañas.
El Arroyo de la Fuente bordea el pueblo por un costado y junta su caudal con el Valdeserrano a la altura del juego de pelota en la calle Mayor. Uno y otro son riatos de secano, sin nacimiento ni desembocadura reconocidos, que sólo se dejan sentir en los temporales de otoño, y de tarde en tarde cuando vienen las tormentas de la recolección. Lo cuenta con singular pintoresquismo el Tío Juanito, apoyado sobre su garrota de olmo en una esquina de las afueras.
- Una vez saltó el agua al pueblo. Fue el catorce de octubre, hará por lo menos veinticinco años. ¡Menuda tormenta se lió por toda esta parte! Por allá abajo, se metió el agua en las casas y se llevó los trastos, sacó los baules, y qué se yo.
En realidad su verdadero nombre es Juan Rubio. Lo encontré en sonora conversación, hablando de fútbol, con el Tío Julián. El Tío Juanito conserva a su vejez el carácter jovial, abierto y amigable de sus mejores tiempos. Es un hombre alto, de contextura fuerte y hasta un poco elegante, que vestía cuando lo conocí un curioso gabán sobre sus hombros y una gorrilla de las de visera.
- Pues tengo los mismos años que el siglo, eche la cuenta, y acabo de llegar desde Azuqueca andando ahora mismo. ¿Qué le parece? Lo que pasa es que me falla el oído. El Julián está más sordo que yo aún. Este no se entera de qué día vive.
- Por lo que veo no es usted de aquí, claro.
- ¿De dónde Voy a ser, si no? De Villanueva nacido y criado. Ahora estoy con los hijos en Azuqueca, pero cuando puedo me escapo. He sido mayoral cincuenta y seis años y tres meses en la misma casa, y alcalde después de la guerra. También soy un poco poeta.
- ¿Ah, sí?

Aunque estuviera contándole.
cosas en los doce meses,
no me oiría usted decir
la misma cosa dos veces.

- ¿Y eso lo saca usted de su cabeza?

Al entrar en Villanueva
lo primero que se ve:
la torre, los palomares
y la veleta de Quer.

- ¿Por qué son tan poetas los pastores, Tío Juán?

Un pastor me pretende
con cinco ovejas,
y cinco corderillos
son diez cabezas.
Pastorcillo lo quiero
aunque me lleve
de cerrillo en cerrillo
pisando nieve.

- ¡Qué barbaridad! Usted no es un poco poeta, es un poetazo.
- Mire: un año para la Virgen de Mayo, le eché en la procesión este piropo:

Virgen del Amor Hermoso,
qué buena suerte has tenido,
has caído en Villanueva
que todos te hemos querido.

- ¿Qué le parece?
- Qué quiere que le diga: que no salgo de mi asombro. Entonces, por lo que veo, la fiesta es en mayo ¿no?
- El último domingo de mayo es la Virgen del Amor Hermoso. Luego, tenemos Santa Águeda que esa es el cinco de febrero.
- También mandarán las mujeres para Santa Águeda, ¿no?
- Aquí mandan las mujeres todo el año, y para Santa Águeda, también.
El diálogo con mis nuevos amigos contó siempre con la bonanza de una tarde de sol, con la transparencia indefinible de un crepúsculo casi primaveral, y con el silencio de los campos de verdín. Escuchando la lección rimada de don Juan Rubio, el Tío Julián y el forastero hubimos de limitarnos a callar. La presencia, por otra parte nada corriente del simpático trío por las calles de Villanueva, debió de tener no poco de espectáculo. La gente adivinó en seguida el motivo y hasta el contenido de todo aquello y hablaba curiosamente en corrillos, y nos miraban con cara de satisfacción.
- Anda, que si los busca usted, no los encuentra tan aparentes.
Más arriba, siguiendo el cauce del Arroyo de la Fuente, hay un barrio residencial con medio centenar de viviendas de recreo, todas iguales, como un poblado aparte de gentes de Madrid que vienen cada fin de semana en busca de la paz y del aire puro que la capital hace tiempo que se negó a dar. De los chalés salen bandadas de chiquillos montados en bicicleta o en motos de cross que corren estrepitosamente por los caminos. El pueblo ha empezado a vestirse de fiesta. La tarde del sábado, que a uno se le antoja lleva consigo todo el optimismo del fin de semana, comienza a declinar. Villanueva, el de siempre, y el que lo prefiere como lugar de descanso, se ha tirado a la calle. El sol se va escondiendo poco a poco por la ermita de la Soledad, dejando un nimbo grana por encima de los olivares en sombra.

(N.A. Marzo, 1982)

VILLANUEVA DE ARGECILLA

2009-12-12T07:40:00.000-08:00

Don Damián López me acaba de poner al corriente al poco de pisar la plaza de Villanueva, de que al suyo le dicen el pueblo de las tres mentiras.
- Ni es villa, ni es nueva, ni es de Argecilla, ¿qué le parece?
- Ah, muy bien. Lo que veo es que tienen mucha tranquilidad.
- De eso toda la que usted quiera, Demasiado tranquilos.
A Villanueva de Argecilla se cae como de sorpresa apenas despegarse de la carretera de Soria pasado Miralrío. Unos campos llanos, interminables, de sembrados nacientes le sirven de pórtico, y en la leve hondonada de las tierras de labor, a la derecha de un bosque de encinas, se extiende silenciosa y minúscula la villa de agricultores que remata frente al viajero, encendida por el sol de la tarde, la altiva espadaña de su iglesia. Hay a la entrada un espejo redondo como un ojo de buey que sirve al conductor para no darse de bruces con quien viene al volver de la esquina. Un indicador anuncia que a Jadraque, por la carretera del atajo, hay 3,2 km.
El abuelo Santos canturrea por lo bajo una jotica al estilo Aragón al pie del olmo de la plaza. El abuelo Santos tiene ochenta y seis años, un ojo vacío detrás del cristal grueso de las gafas y, por añadidura, cosa natural a ciertas edades, el hombre es duro de oído.
- ¡Está contento el abuelo!
- ¡Que va! Canto un poco para pasar el rato. A ver si sube el Félix de Jadraque a echar la partida. Como solo estamos el Damián y yo. . .
El señor Damián dice que todos los Santos deberían estar colgados. El aludido, por supuesto que no ha cogido onda. Luego me lo explica.
- Claro que tenían que estar colgados, en su nicho como Dios manda. No van a estar tirados por el suelo ¿Me entiende?
- Ya lo creo que le entiendo ¿Sabe que me gusta el olmo? No crea que hay tantos como éste. Un par de ellos en toda la provincia y pare usted de contar. Procuren cuidarlo.
- Pues qué se yo. Ya lo curaron el año pasado y parece que tira. No se si nos durará mucho.
Acerca de los orígenes del olmo de la plaza entra en conversación el abuelo Santos.
- Yo tengo entendido a mi padre y a mi abuelo que lo plantó uno de aquí que le decían el Tío Calín. Hace más de doscientos años.
- ¿Y que pasa con la fuente, que no echa?
- Nada, que hay que funcionarle al grifo para que mee.
- ¿Tienen agua bastante?
- Mucha. Aquí, no es porque se lo digamos nosotros, tenemos la mejor agua del mundo. La subimos con un motor hasta las casas.
Me voy ahora con el señor Damián dando un paseo por la calle Larga; dando un paseo hasta salir a la carretera de Ledanca. Un anciano que se llama Agustín pone al sol su enfermedad sentado pacientemente en una silla de inválido. Luego bajamos despacito hasta el muro del pretil para ver desde fuera la portada neoclásica, muy deteriorada por cierto, de la iglesia de San Blas.
- La iglesia es grande.
- Los viejos decían que Villanueva era más grande que Jadraque antes de que viniera el tren. Ahora, ya ve, somos veinte vecinos escasamente.
- La puerta, en cambio, se ve que es nueva, impecable.
- Sí, y por dentro si la viera ha quedado muy bien. La hemos arreglado Y está toda pintada. Cuando la guerra la devoraron, metían los tanques dentro, y guisaban. Aquello fue un estropicio.
-¿.Cual es el patrón del pueblo?
- San Blas, abogado de la garganta. Parece raro que siendo usted de la capital no sepa aquello de:

En Utande San Acacio,
en Valfermoso San Juan,
en Bujalaro San Pedro
y en Villanueva San Blas.

- No; pues no lo sabía ¿Cómo les dicen a los de aquí?
- A los de este pueblo nos dicen los collalbos.
- ¿Y eso…?
- Vaya usted a saber. Los de Valfermoso son naveros.
Interesa la solidez exterior en piedra de la fábrica de la iglesia rodeada de contrafuertes, la impecable limp1eza del atrio y el curioso acceso -cerrado a cal y canto- con una alfombra roída al suelo, por la que se entra.
- Si quiere la podemos ver; pedimos la llave a la señora que la tiene y no pasa nada.
- Es igual. Me imagino que si fue ma1tratada en tiempos no tendrá demasiado interés. Para qué andar molestando.
Cerca de la plaza volvemos a chocar con el abuelo Santos. Por lo que se ve, todavía no ha subido el Félix de Jadraque a echar la partida. En la puerta del que ellos dicen el bar de los jubilados, mis amigos me cuentan que allí dentro matan las tardes jugando a las cartas cuando tienen con quien. Por el cristal se ven unas cuantas mesas, una baraja que ya deberían reponer, unos cuantos taburetes de asiento y un aparato de televisión al fondo, sobre una mesa de carpintero con patas de jirafa. No existe mostrador, o por lo menos yo no lo veo. Una caja de cervezas a medio gastar queda como arrinconada debajo de la televisión. La fachada, no obstante, es casi todo cristal, resguardada por una moderna rejería que alguien pintó de purpurina color plata. Al abuelo Santos parece que lo de la reja no le acaba de convencer.
- No señor, no me convence, ni poco ni mucho. Para mi criterio esto parece una cárcel. Cuando estaba de cristales parecía mejor.
Frente por frente a un caserón en ruinas que hay próximo al bosque de encinas por la carretera de Jadraque, me cuenta el señor Damián que aquello fue un hospital que donó una marquesa. Tuvo -según él- dos filas de camas dispuestas siempre para los mendigos y menesterosos que vinieran de paso, pero que cualquiera sabe cuando.
- Al que tenía como administrador le dejó la marquesa cinco duros al año de paga fija, aparte de vivir ahí. Para aquellos tiempos era una cosa grande.
El ayuntamiento y la antigua escuela de niños hacen esquina en las afueras. Una lápida de piedra deja patente en la pared el agradecimiento del pueblo al Servicio de Extensión Agraria. Detalle, por cierto, que no es único en la provincia.
- Eso fue porque nos hicieron algo de ayuda cuando las aguas.
Como, efectivamente, el pueblo no es grande y los motivos de interés se acaban pronto, hemos vuelto a la plaza con la visita por mi parte prácticamente concluida. Una mujer mayor me pregunta al tiempo que abro la puerta del coche para regresar a casa.
- Perdone usted. ¿Por casualidad no será el señor Belinch6n?
- Para servirle. Sí señora, yo soy.
- Pues mire, si se va usted sin verle me hubiera llevado un disgusto, con el tiempo que llevamos esperando que viniera a nuestro pueblo. ¿Cómo se va a marchar sin haber visto la iglesia por dentro?
- Como usted quiera. Ya ve, una vez aquí tal me da.
La mujer se llama doña Elena Andrés. Al instante toma de su casa la llave de la iglesia y volvemos a desandar los pasos perdidos por la calle Larga. Su marido me ha dicho que es don Pedro Andrés, y que por razones de su cargo viaja con frecuencia a la capital. La señora, no lo puede disimular, va plenamente feliz y complacida por servirme de guía.
- Pues, mirándolo bien -dice-, es usted más guapo de como sale en la foto del periódico. No sabe que alegría nos da el verlo en nuestro pueblo, ya le digo.
- Muchas gracias, señora, es usted muy amable, de veras. Con personas como usted los viajes serían coser y cantar, ya lo creo. Lo peor es que no siempre ocurre así.
- De todo hay por esos mundos, ¿verdad usted?
- Así es. Más bueno que malo, pero de todo hay.
Delante de nosotros, los dos perros que nos acompañan se obstinan en pasar a la iglesia. Doña Elena, ni a las buenas ni a las malas se lo consiente.
-¡Tusos, asquerosos! ¡Que he dicho que no entráis, y no entráis... concho!
La iglesia de Villanueva de Argecilla, como ya se dijo, acaba de ser remozada, pintada de un blanco limpísimo y lo que se dice puesta en orden. Una vez dentro, se nota en seguida la influencia y vasca desde cuando la guerra.
- ¿Qué sonto es éste?
- Ese es un San Fermín que trajeron los navarros para que hiciera las veces de San Blas hasta que lo compramos.
- ¿Y aquella Virgen?
- Aquella es la Virgen de Estíbaliz. La trajeron también cuando el desastre. Apuesto que serían los vascos.
En el nicho central de un simulacro en yeso que hay en el presbiterio como retablo mayor, está la verdadera imagen de San Blas obispo, patrón del pueblo. El hueco interior de donde está el sagrario, tiene de original el haber sido hecho con yeso amasado en sangre de un requeté muerto en el campo de batalla. Las gentes de Villanueva lo cuentan a los visitantes, lo dicen y lo repiten hasta la saciedad.
- Lo mataron ahí en el chaparra1. La sangre se recogió en una manta y en ropas. Luego se lavó para que pudiera servir para hacer el sagrario. Eso tiene mucho valor ¿verdad?
- Yo creo que sí, y mucha emoción también, ya lo creo.
Una capilla lateral pintada de blanco riguroso, con una cripta a imitación de la de Lourdes, completa el escaso interés por otra parte de un templo en el que el pueblo ha puesto para su reconstrucción y adecentamiento más voluntad que medios. En cualquier caso, queda en el recuerdo de quien esto escribe el cariño y agasajo de doña Elena, que se empeñó al final en invitarme a un refresco en su casa de cerca de la plaza, donde pude admirar, todos bien ordenados, los más de cincuenta trofeos conseguidos al tiro por su hijo y una cabeza disecada de jaba1í que mató por los años de la mili; y las atenciones de doña Margarita, la mujer del alcalde, que corrió a saludarme en cuanto supo de mi casual estancia en Villanueva.
Desde las afueras, contrastan al salir las impresionantes llanuras del valle del Henares con las sierras nevadas del fondo. Abajo, como perdidas en el mar de tierra en sombra, las casas de Membrillera, con su torre parroquial que sustituye a la que se desplomó el día de Navidad de 1787 sin que hubiera que lamentar otras desgracias. El sol de abril echa su última asomadilla sobre el mapa de Guadalajara desde las cumbres de Somosierra.

(N.A. Abril, 1986)

VILLANUEVA DE ALCORÓN

2009-12-12T07:35:00.000-08:00

La tarde que llegué a Villanueva no hice mi viaje por el sitio que normalmente se debe hacer, es decir, por la carretera de Budia y La Puerta, hasta alcanzar, allá adelante, la desviación que hay pasado Peralveche. Desde allí, coge Villanueva prácticamente a un paseo. Llegué al pueblo después de haber tocado de cerca las aguas de ambos embalses: el de Entrepeñas, en Sacedón, y el de Buendía, en las proximidades de Alcocer. Media hora más tarde estaba ya a las puertas de Villanueva habiendo visto cambiar, poco a poco, desde que pasé por Salmerón, el paisaje de matorral bajo en las alturas, por el campo de bosque que allí mismo comienza a dar un nuevo carácter a toda la zona.
Sin haber entrado en él, aparece el pueblo sobre un montículo que ocupa en su totalidad. Villanueva, que goza de un término rico y repleto de vegetación, queda en medio de un paraje árido y limpio; un paraje que se alegra tan sólo con el ocre medio rojizo de sus tejados, sirviendo de cobertura uniforme a la sólida construcción de tantas viviendas apiñadas, que marcan la forma exacta del altozano sobre el que se levanta el pueblo.
Cuando uno entra en Villanueva de Alcorón a primeras horas de la tarde se encuentra con calles generosamente pavimentadas de hormigón y vacías de gente. Calles que se alzan en pendiente a la busca del centro de la villa. Un anciano, a medias de afeitar, da cabezadas sentado a la sombra en la puerta de su casa. El anciano no tiene muchas ganas de conversación y se limita a cumplir, sencillamente.
-Cuántas cuestas hay aquí, ¿verdad, usted?
-Sí, señor; ya sabe lo que dice el dicho.
Mi nuevo amigo, a quien no debe hacer demasiada gracia que le echen a perder su hora de la siesta, me mira con indiferencia y luego termina por no mirar.
-Oiga, ¿qué es lo que dice el dicho?
-¿Cómo?
-No, nada. Es que no me sé ese dicho. Si usted me lo quiere contar…
-Hombre; eso no cuesta dinero. Aquí decimos que:

A Villanueva le pasa
lo que al culo de una taza,
todo son cuestas arriba
hasta llegar a la plaza.

El abuelo debió hacer un esfuerzo para sacar la cabeza del pozo del sopor donde se chapuzaba en paz sin meterse con nadie, por lo que hubo de agradecer no poco que me fuese de allí en tan buena hora. Arriba, en la plaza de Villanueva, se ven al lado de la iglesia y del ayuntamiento viejas casonas con entrada en arco de piedras labradas; arcos en medio punto y en ojiva que, como vi más tarde, son una particularidad personal de las casas más antiguas del pueblo.
-Dicen que antes no se fiaban de la madera para sostener todo el peso de la pared y por eso hacían la entrada así, en arco de piedra.
Desde las escalinatas por las que se sube a la iglesia se ven en las afueras montañas de material blanco como la nieve, a manera de ventisqueros, que soportan impasibles las horas fuertes del sol de la tarde. Es la fábrica de caolín, que da trabajo a mucha gente del pueblo.
- La vida aquí nos la resuelven la fábrica y el pinar. De Villanueva no se ha marchado casi nadie y es porque nunca falta un jornal. Yo creo que de ahora en adelante llegará a subir la población.
-¿Cuántos habitantes son ahora?
-Somos en total unas 750 personas.
-¿Se produce el caolín también en este término?
-No. Lo traen desde Peñalén en cantidad y luego lo trabajan aquí.
Además de la fábrica y el pinar Villanueva vive del campo. Se da el trigo, la cebada y las patatas de secano. Un campo que lo encontré un poco atrasado, aunque don Feliciano, el alcalde, no parecía estar de acuerdo.
-No; atrasado, no. Tenemos un campo muy bueno este año. Usted no ha pensado que estamos a 1.200 metros de altura y no puede estar en este momento como lo de Sacedón o la Campiña. Este año, el campo está muy bien.
Me lo contaba don Feliciano Vicente, con el que pasé un rato de charla amena sentados los dos en el mirador del Sótano, junto a una casa que se sostiene elegante sobre la roca.
-Mire: a eso de ahí le llamamos el Morro de la Horca, y lo estamos preparando para parque infantil. Ya hemos llevado el agua y todo.
-¿Y aquellos bloques de casas sin terminar?
-Esos dos bloques son viviendas para empleados de Obras Públicas.
Don Feliciano me habló de lo que suelen hablar los alcaldes, de proyectos municipales, como pueden ser el arreglo del ayuntamiento, al que se le piensa dar la vuelta, conservando su aspecto exterior, o la posible urbanización como zona residencial de la solana de la Veguilla, debajo mismo de la fábrica de caolín. Las obras de remozamiento en la iglesia parroquial no son un proyecto, puesto que la labor de enlosado interior se está llevando a término con la colaboración total del vecindario. Después, caminando por las calles de Villanueva, hablamos de muchas cosas.
-Antes de venir la televisión y todo eso, aquí daba gusto. Se organizaban unas buenas rondas de mozos y, con la orquesta que teníamos formada, nos íbamos a tocar por ahí a los pueblos.
-Se habrán perdido aquellas costumbres, ¿verdad?
-Casi todas. Aunque todavía se juega al "calvo" en Semana Santa.
-Y eso, ¿cómo es?
-Al "calvo" se juega en grupos de tres o de seis a cada lado, y se le tira a un cuerno con un guijarro. Si se le da, vuelve a tirar el compañero; si no, tiran los contrarios. El que le da al cuerno hace luego lo que promete antes de tirar: revolcarse por el suelo, beberse otra jarra entera de garnacha. . . Claro que eso lo hacen cuando la cosa ya va bien.
Me habló también el alcalde de los grandes genios que salieron del pueblo. Uno fue el Padre Abad; el otro, don Lucio García Llana. Del primero no pude saber nada, si bien de su personalidad como gran hombre me informó Feliciana, la hija del señor Rojas. De don Lucio y su talento, las anécdotas en Villanueva están en la mente de todos.
- Cuentan que ese señor se marchó a Madrid cuando era joven y estudió por su cuenta no sé cuantas carreras. Después se dedicaba a examinarse por otros estudiantes y aprobaba siempre. Muchas veces se tuvo que disfrazar. Cuando lo descubrieron se vino al pueblo y hasta aquí llegó la Guardia Civil a buscarlo, pero se les escapó en sus mismas narices, metido dentro de un carro de basura que sacaban de la casa.
En la parte baja del pueblo, cruzando la carretera, está el secadero de piñas, donde, por medio de una temperatura adecuada, se extrae el piñón que luego se empleará para siembra. Me contó doña Mercedes, la señora del guarda forestal, cómo hace algunos meses se produjo una explosión de gases que voló el tejado y arrancó las puertas de raíz.
-No fue incendio, no. Fue explosión. No pasó nada, pero el susto...
-¿Para qué emplean luego todas estas piñas?
-Esas de los sacos se las llevan a Alemania. Dicen que para adorno. Ya se llevaron un vagón hace poco.
Desde el secadero de piñas, tiene Villanueva todo el aspecto de una pequeña ciudad que durmiese bajo el sol de la tarde. Por la carretera cruza un “Jeep” cargado de obreros y de sierras mecánicas que poco más adelante se desviará camino del trabajo. Es la hora que uno prefiere para salir, para cruzar la Alcarria a la hora del ocaso. Otra gozada visual que en esta época acentúa su vistosidad, su encanto sereno, en esa apoteosis de colores y de formas que al atardecer tienen los campos de Castilla.

(N.A. Julio, 1980)

VILLACORZA

2009-12-11T01:38:00.000-08:00

¡Habráse visto otro nombre con cadencia más rural, más agreste y bucólico que el de Villacorza! Procuro llegar hasta él en buena hora, y lo consigo puntual, en una de esas tardes limpias y acristaladas con las que nos sorprenden cuando menos lo esperamos estos inviernos locos de la Meseta.
El castillo de La Riba se mantiene erecto, ya casi en tierras de Soria, encima de su cerro acrestado de potentes lajas que resguardan al pueblo por el poniente. Sigüenza se quedó atrás, como desteñido en el oro y el naranja que destellan a la caída del sol las torres de la catedral. Los campos serranos que rodean a Sigüenza, fríos como corresponde al momento, semejan un mundo diferente, un mundo de silencios, de luces y de lentejuelas como en los cuentos de Grimm. Al bajar del coche, el vientecillo raso que sube de las tierras corta la piel, mientras hieren delicadamente los tímpanos los sones cantarines de las cencerrillas en un pastizal junto a la vega. Entre las aldehuelas de La Barbolla y de Villacorza no hay otro mundo que los campos, ni más alma que el alma viajera de quien esto escribe.
La carretera de Villacorza es desde el empalme descarnada y terrosa. El coche va levantando al pasar una nube de polvo espeso que el ambiente diluye en unos instantes. En las márgenes del arroyo Salado los frutales, las choperas y los sargatillos que crecieron junto al cauce del río, se ven desnudos. Sobre los huertos hay un manto de hojas secas, amarillas y de color tabaco.
El pueblo se ve como a caballo de un alto orientado a la solana. Se debe subir enfilando una cuesta de tierra en donde hay detenido un camión cargado hasta los topes de troncos de roble que impide el paso. Lo hago un poco más adelante por una senda estrecha, más en vertiente que la anterior, que me deja en la que considero la plaza principal, donde está la fuente.
Acabo de tomar asiento en el escalón de una casa deshabitada. Delante de mí chorrea abundante por sus dos caños la fuente de pilón rectangular, limpio y lleno hasta los bordes. El pilón tiene en mitad un curioso monolito que concluye en une cruz de forja.
- Ahí donde la ve anda con el siglo. Se puso a funcionar en las Navidades del año 1900. Seguro que ya no se acuerda nadie.
A mi derecha se ve, humildísima, la puerta del ayuntamiento, con algunos folios colgados en el ventanuco, que son avisos y órdenes municipales del consistorio de Sigüenza. Más allá de la fuente hay una antigua casona de entramado, y hacia la salida del sol la mayestática y airosa espadaña de la iglesia. El conjunto en sí -uno piensa que sin descubrir- pudiera ser muy bien delirio de pintores y de poetas.
Un niño y une niña me miran en silencio a escondidas desde un esquinazo de la calle baja. No se atreven a preguntar quien soy, ni a acercarse siquiera. Uno de ellos se marche corriendo a casa a llamar a su padre. El padre del niño y de la niña se llama Martín Minués Hervás, y es el alcalde. Viene al momento y se acomoda junto a mí, de cara a la fuente sobre el escalón de la casa deshabitada. Me habla muy suelto y sin ningún tipo de complejos. Se ve que es un hombre enterado, un hombre que sabe mucho. Martín Minués Hervás, el alcalde, cuando me habla de Villacorza y de sus particularidades más remotas, se pasea por la senda de los siglos también sin miramientos, como Juan por su casa.
- Es que yo poseo un archivo muy importante. Yo me remonto en el tiempo con mi archivo hasta más allá de los visigodos.
- Entonces tendrá noticia exacta de cuando nació el pueblo, como entidad de la que quede constancia ¿no?
- Más o menos sí. Villacorza es anterior al año 1500. A medio kilómetro, río abajo, por donde está la ermita, allí estuvo el pueblo anterior a éste.
- ¿Ah, sí?
- La ermita de aquí no es como todas las ermitas. Ésta es tipo templo, lo que quiere decir que sería la parroquia del primitivo poblado.
- Claro.
- Allá en el morrete, por el saliente, se descubrieron en 1950 restos humanos. Tenían la cabeza como encajada en un arco de yeso, mirando hacia la salida del sol. Ese dato de mirar el cadáver hacia la salida del sol tiene mucha importancia.
- ¿Por qué?
- Sí señor; mucha importancia y mucho significado. Hay constancia de que la primitiva ermita ya existía en el siglo XII. La actual es renacentista, del siglo XVII ¿Sabe usted lo de la Virgen?
- Pues no lo sé; mire usted.
- Pues es visigótica. Pásmese.
- ¡No me diga!
- Sí señor. Lo que ocurre es que en el siglo XVII le rasparon la cabeza y le pusieron unos palitroques para hacerla de las de vestir. El Niño se ve que es bastante posterior. Está hecho como de cartón piedra.
- ¿Qué advocación tiene la Patrona de Villacorza?
- Aquí se venera a Nuestra Señora de los Santos. Dicen que la imagen pasó mucho tiempo metida en el tronco de un árbol.
- Curioso de verdad. Muy interesante.
- Mire, ahí debajo estuvo el antiguo horno de cocer el pan. Perteneció al señor duque de Medinaceli.
El corro se animó en un par de minutos. Mirando y admirando, escuchando y aprendiendo de las doctas explicaciones del alcalde, el tema histórico del lugar se quedó por el momento prácticamente zanjado. No era yo solamente quien estaba al1í , sino alguna señora más que apareció con un balde a la fuente, el dueño y el ayudante del camión de la leña, el anciano del lugar señor Segundo Calero, y el hijo adolescente del alcalde que también se llama Martín. Todas en contado grupo, llenamos un número de almas mayor, sin duda, a las que todavía pudieran andar, descarriadas o en orden, por toda Villacorza.
- Ahora -me dice el alcalde-, si a usted no le parece mal, lo voy a subir hasta lo más alto, como el demonio a Jesucristo cuando las tentaciones.
- Me parece muy bien. Por norma yo siempre obedezco a las autoridades, sea donde fuere. ¡No me pedirá usted también que me ponga de rodillas y le adore!
- No, eso no. Tampoco puedo yo prometerle todo lo que desde allí ven sus ojos.
Al subir hacia lo más alto del otero en donde estuvieron las eras, pasamos junto a una casona antiquísima convertida en ruina. Luego otra más, y luego otra. Varias gallinas con plumaje brillante de un marrón azafranado escarban por entre los yerbajos y picotean desganadas.
- Quien lo vio esto hace veinticinco años. Más de ciento treinta personas nos contábamos entonces. Hoy sólo somos empadronados dieciocho; pero efectivos, de vivir aquí a diario nada más que catorce.
Desde arriba, el espectáculo que ofrecen los campos es verdaderamente lindo. Se divisa la corpulenta fábrica de la ermita de abajo, en la vega, a orillas del río Salado. Más lejos Valdealmendras, otro pequeño lugar de la comarca donde queda un habitante tan solo. Las tierras intermedias son de un fortísimo color ocre, medio tapadas por la sombra. Más a distancia los altos mondos de la Sierra.
- Oiga: ¿Cuáles son aquellos picos de poniente?
- El primero es la Peña de la Bodera, y el otro el Santo Alto Rey.
- Villacorza se nos adormece a los pies al azote de los primeros fríos del atardecer. Algunas chimeneas humean desde los tejados con un humo pastoso que huele a roble. Al noroeste el cerro que dicen de la Castiñesta.
- Si se fija bien, verá que el pueblo, las casas y el cerro, forman como una magdalena. El viento gira alrededor y se escapa por estos bajos del Hospital.
- Es muy bonito todo. Ha merecido la pena subir hasta aquí. Da la impresión de que estamos en un mundo diferente, donde las cosas son bellas y los hombres se entienden unos con otros.
- Allá por donde las choperas pasa el brazo de agua salada que luego se reparte entre las salinas de Imón y de Valdealmendras. A todo el monte le decimos el Gamellón.
Ha sido una suerte el dar con una persona tan erudita y complaciente como lo es el alcalde pedáneo de Villacorza. El pueblo por sí solo no debe de dar para mucho, y la gente por lo general en sitios como éste suele ser parca en palabras y grande en corazón.
Descendemos cada vez con la luz más oblicua de nuevo hasta el pueblo. La iglesia, aparte de su campanario abarrocado y festivo, tiene un arquillo de ingreso modelado en formas fáciles de piedra de arena. El arquillo se desgrana a trozos como si la piedra estuviese enferma. En estos atrios recoletos de las pequeñas iglesias de los pueblos se montaron en tiempos pasados historias, leyendas y aconteceres que la gente suele olvidar, y es una pena que eso sea así. Otras veces perduran, quién sabe hasta cuando.
- Las campanas de la iglesia son de distinto siglo: una del dieciocho, y la otra creo que es del diecisiete. Se fundieron aquí, detrás de la iglesia. Hasta hace poco estuvieron ahí los bloques de material que emplearon los antiguos para fundirlas. Un poco más abajo tiene usted un reloj de sol señalado en los sillares.
- Sí, ya me he dado cuenta. Y también las señales en la piedra de donde suelen afilar las hachas.
A punto de acabar el día, con el último sol escondiéndose por las sierras lejanas del alto Rey, el pueblo y los campos de alrededor parece que se encienden como una potente ascua de luz. El azul violeta lo envuelve todo como un gigantesco celofán.
- Yo guardo -sigue explicando el alcalde- muchas piedras de silex, puntas de flecha, raspadores, de los que usaron los hombres de la Prehistoria. Por aquí suelen aparecer bastantes. También coopero con don Eugenio Monje, profesor de Sigüenza, en un estudio que está haciendo sobre los nombres de los pueblos.
- ¡Caramba! Pues sí que está usted bien preparado.
- Hombre, pues qué quiere que le diga. La Historia tiene para mí algunos secretos, pero no muchos. Con mi archivo yo me remonto hasta los visigodos o más allá como le he dicho. Por lo demás, lo que le pueda contar no tiene importancia. He estudiado mucho, comprende.
- ¿Por qué el nombre de Villacorza?
- Es muy fácil. Hemos descubierto que se trata de una palabra morisca. Viene de “bella cosa”. Si mira el paisaje se convencerá en seguida.
Don Martín Mínguez Hervás, alcalde de barrio de Villacorza, ex sacristán de su parroquia, buscador-coleccionista de útiles guerreros del Paleolítico, paseante de siglos y archivero de sus propias sabidurías, es ante todo un hombre encantador. Me despido de él, con los caños de la fuente como testigos, en presencia de su hijo Martín y del vecino don Segundo Calero, hasta cuando Dios quiera, como me dicen ellos. En el pueblo todo es silencio y huele a madre y a hogar cuando la hora refresca. Sin que en el fondo a uno le apetezca, siente la obligación de tirarse sobre cuatro ruedas a otro mundo: al de las prisas y los sobresaltos, al de los temores y egoísmos donde vivimos los hombres del progreso.

(N.A. Enero, 1987)

VILLACADIMA

2009-12-11T01:28:00.000-08:00

Quiero recordar que el viaje de hoy quedó comprometido con motivo de una visita, meses atrás, a otro lugar semidesierto de la provincia. Hoy, amigo lector, vamos a hacer una excepción en lo acostumbrado de nuestro deambular semanal por esas tierras entrañables de Guadalajara. Válganos a la vez como homenaje íntimo al posible centenar de pueblecitos desiertos que alberga nuestra geografía, nos vamos a detener hoy en un lugar donde no hay gente: Villacadima, en la Sierra de Atienza; sede de nostalgias, muro de lamentaciones, dechado de añoranzas para tantas personas que, directa o indirecta mente, como es el caso del viajero, vivieron sus horas de mayor esplendor hace ahora dos décadas.
Conocí Villacadima con doscientos habitantes y cerca de cuarenta niños en su escuela unitaria. Hoy, a sólo veinte años de todo aquello, uno vuelve a Villacadima, con muy diferente misión: a ser testigo de su soledad, de su ruina, a contemplar en una fría tarde del mes de abril el cuerpo inerte de aquel querido rincón del páramo, todavía con el último calor natural que precede a la muerte. El viajero ha tenido hoy que tragarse, con algún suspiro que mal supo disimular, lágrimas amargas brotadas a pura presión del arca donde guarda sus mejores recuerdos.
- ¿Se acuerda usted, don Pepe, cuando venía con los mozos y las mozas de Cantalojas a hacernos comedias?
Me llevo como compañero de viaje a Marcelino Chicharro, alcalde que fue de Villacadima y uno de los dos últimos supervivientes que quedaron en el pueblo hasta el día 12 de enero de 1978, nevado, para más señas, en que lo abandonaron definitivamente. Marcelino Chicharro y José Nicolás son hoy vecinos de Cantalojas y allí me acerqué a recogerlos. El segundo me dice que no, que le falta valor para ver aquello.
- Pídame lo que quiera, menos eso. Me da mucha pena ir por allí. No sabe cuánto lo siento.
Pasado el empalme aparecen en seguida las praderas que cruza el arroyo, los roquedales de caliza y las calveras salpicadas de arbustos. Sobre los cristales del parabrisas se estrellan los copos apelmazados de una nieve que los serranos llaman escarrascá. Después la paramera, la limpia Sierra de Pela por donde anduvo el Cid, y al fondo el Pico de Grado, ya en tierras segovianas.
Se entra a Villacadima por unas callejuelas de hierba entre las que se ha ido colando la nievecilla en polvo del chubasco. Ahora se asoma el sol entre dos nubes. El viento baja cortante por la, calle de la Fuente. Nos quedamos en una explanada junto a la iglesia, solitaria y cubierta de verdín.
- Era la plaza. Ahí es donde se jugaba a la pelota. Yo vivía en esa casa mismamente.
El desolador panorama de escombreras y techos derruidos empieza aquí. Sobre las demás viviendas, y con el tejado hundido en su mitad como la mayor parte, se alza el s61ido campanario del XVI, con el que se remata hacia las puestas del sol la tan llevada y traída iglesia de Villacadima, verdadera joya en su portada del románico rural de hace ocho centurias, tan magníficamente escrita y descrita por nuestros eruditos y cronistas de los últimos tiempos. Se accede al atrio bajo un arco de medio punto de piedra sillar, al que todavía recuerdo con una añosa cruz del mismo material y época, ya desaparecida de sobre el muro.
- Esa se la han llevado de aquí después de irnos nosotros. A la otra parte había un arco igual que éste. Ahí están aun todas las piedras. Las dejamos para volverlo a montar, pero, como ya pasó esto, ahí se quedaron. Seguro que no falta ninguna.
La iglesia, pasto de los desalmados, ya no tiene puertas. El piso en su interior es todo tierra levantada, revuelta con huesos humanos. Las palas, las bolsas de plástico, las maletas que utilizaron los profanadores, han dejado su muestra perdida entre los escombros. Aquí unas andas pequeñas, destartaladas; allí un cráneo incompleto metido en una caja de cartón que nadie quiso. Una lápida de 1710 labrada en piedra, descansa sobre los escalones del presbiterio; otra con escudo de armas permanece en su sitio, la única no removida que aún queda sobre el pavimento del templo.
- Debajo de ésta dicen que hay enterrada gente importante. Se conoce que no han podido con ella. Aquí, en esto de la sacristía estaban los archivos. Ahora están en Sigüenza, y algunos santos también, no todos. Los que se llevaron a Sigüenza, allí están a salvo; pero, algunos se los llevaron otros y cualquiera los encuentra.
- ¿Le da pena, Marcelino, todo esto?
- Mucha. Soy nacido aquí, criado aquí, ¡Qué le vamos a hacer! Vengo a verlo con frecuencia para que luego no me tengan que contar las cosas.
- ¿De quien es la culpa de que se haya tenido que llegar a este extremo?
- De todos los que se han ido. A ver. Los dos únicos que hubiéramos seguido aquí fuimos el pepe y yo; pero, ya al final casi hablaban de irse con los hijos alguna temporada a Barcelona, y yo dije que aquí solo no me quedaba. ¡Qué lástima! Aquí, media docena de jóvenes y unos cuantos viejos, hubiéramos vivido divinamente.
- Eso creo yo también. Porque tienen buen campo ¿no?
- El campo es mucho bueno. Mire, para qué decir, son enfermedades que entran a los pueblos. Las mujeres, mayormente, empiezan que si aquí no se puede vivir, que si se trabaja mucho, que si la fulana se fue, que si la mengana no ha echado luces hasta que se ha ido. Total, que los pueblos se mueren, sin remedio.
Las Casas que va desmoronando la piqueta del abandono, se alternan con otras cuantas a las que parece ser que la gente atiende. Familias que acuden a veranear y que cada año cierran con puertas de hierro reforzadas de rejería hasta la próxima temporada estival. Por las calles de Villacadima sopla fuerte el viento del norte envuelto con pavesas de nieve fría que hieren el rostro al subir.
Fuera de las últimas casas está la antigua fuente de piedra, manando por los cuatro caños. En realidad no es una fuente, sino dos, como repetidas, una detrás de otra, con la diferencia de que la segunda lleva impresa en la piedra el año 1847, y la primera es posterior: “Se hizo esta obra el año de 1917, siendo alcalde Francisco Martín González”, tal como reza en una losa del frontal.
- Y tampoco traen el agua del mismo sitio, son dos manantiales diferentes. Eso de abajo es el lavadero. También se hundirá, con su agua y todo. El lavadero ya se hizo de últimas.
El pueblo de Villacadima tuvo dos barrios: el del Pozo al poniente, y el barrio de la Fuente, que comprendía la plaza de la iglesia y los alrededores. Por los pedruscos de un paredón, entre los dos barrios, sale un grajo lanzando al aire sonidos siniestros. El pajarraco se va hacia el camino del Pedrío, más allá de la fuente. La cruz del campanario, de bien acabada forja, se cae por falta de apoyo. Vuelve otro chubasco de nieve fría. Marcelino y yo nos refugiamos bajo un techado oscuro donde hay arrinconada una máquina antigua de segar.
- Antes había un carro nuevo metido aquí, pero, por lo visto, una cuadrilla de melenas, de esos que vienen a forzar las casas, lo sacaron, se montaron en él y lo debieron despeñar por allá abajo, por lo del cementerio. Por allí debe andar con el pértigo partido.
La ermita de San Roque está por el camino de Grado, en el paraje que los del pueblo dicen Las Veguillas y La Llaná. Las puertas de la ermita me contó Marcelino que son nuevas, compradas en Riaza ya en los años del despoblamiento. Se entra a la ermita bajo un techadillo rústico, muy bonito, apoyado sobre dos columnas. En la ermita hay bancos viejos, un confesionario destartalado, mengajos de ropa talar envueltos entre el polvo, restos de un retablo fechado en el siglo dieciocho, y cascos de botellas de whisky que los amigos de la libertad, entendida a su manera, dejaron como recuerde de su último aquelarre del que fue marco la venerada ermita del patrón del pueblo.
Adosado a la ermita está el solitario cementerio donde descansan bajo las hierbas los restos de aquellos que se marcharon sin presentir la tragedia final del pueblo de sus amores y de sus trabajos. Media docena de cruces sostienen en la ladera sendos ramos de flores artificiales, coloreadas en tonos mate tomados por el sol. El cementerio está abierto. Por las oquedades que la argamasa deja entre las piedras asoman sus cabecitas a pico las lagartijas en la solana, y se esconden otra vez torpes, ateridas, esperando los soles de mayo para correr a sus anchas.
Ya de retirada nos encontramos por el barrio bajo con la sólida mansión donde estuvo el ayuntamiento y la escuela de Villacadima. También aquí se nota el forcejeo de los asoladores en las rejas que cubren alguna de las ventanas bajas. En lo alto, sobre el muro que limita al mediodía, está escrito: “Se hizo esta obra siendo alcalde D. Francisco Martín González. 1916”. Un año después que la fuente y bajo el mandato del mismo alcalde.
- En tiempos, ese señor fue por aquí un gran personaje. Sus hijos todavía viven.
Y nos marchamos al fin. Los copos de nieve se cuelan entre el ramaje seco de los tres olmos del atrio. El frío en el poco tiempo que estuvimos en Villacadima se había hecho cada vez más intenso. La soledad en su más significativa acepción se cierne sobre el pueblo de cara a la noche. Al salir se va la mirada, instintivamente a través de la ventanilla, hacia los arcos románicos de la portada por encima del pretil. Las últimas luces de la tarde comienzan a tragarse las formas mudéjares de la piedra que se va quedando atrás sola, luciéndose galanamente a los ojos de nadie.

(N.A. Abril, 1983)

VIANA DE MONDÉJAR

2009-12-10T01:27:00.000-08:00

Por esta vertiente del arroyo Solana y otras limítrofes que desaguan en su cauce, la Alcarria se muestra al visitante con aspereza. Tierras erizadas de matorral, robledales lacios, alturas pedregosas, vallejos teñidos con el siena tostado de las mimbreras, y en la paz del declive, recibiendo de forma más directa que nunca la luz del sol de marzo, los troncos huecos cubiertos con un casco de tinaja donde viven y laboran las abejas, cuyo quehacer, favorecido siempre por el olor y el sabor de una vegetación privilegiada, se traduce al final de cada temporada en exquisitos panales de miel que dieron fama a toda la comarca.
Viana tiene por gloria la vecindad de sus Tetas que se llevaron toda la nombradía, relegando al pueblo a la retaguardia de la popularidad, incluso para los propios alcarreños. Viana es un pueblo pequeño, empinado en lo alto de una colina de roca viva, rodeado de precipicios. El pueblo tiene casas colgadas en las peñas como las de Cuenca, y en su entorno lucen el macizo de sus gemelos altiplanos los dos cerros más famosos de toda la Alcarria.
- Son muy bonitas las Tetas. Ahora han hecho una pista por la que se puede subir en coche hasta la más redonda. De noche dicen que es precioso; se ven las luces de la nuclear de Trillo y de muchos pueblos desde ahí.
La mujer se llama Bonifacia. Viste de negro y habla muy aprisa. Doña Bonifacia Martínez está barriendo la puerta de su casa en la Plaza de España, frente por frente con el arco de un mural1ón de piedra, resto al parecer de un viejo castillo del que sólo queda, además de la pared en ruinas, el decir deshilvanado de la gente en torno a unos cuantos hechos concretos, ignoro hasta qué punto históricamente fiables, que, con las mismas palabras con que me los contaron, transcribo a ustedes.
- Aquí estuvo antiguamente la ciudad de Calatena, y ese arco debía ser la entrada del castillo. Según yo he oído decir, lleva en ruinas más de cinco siglos. Creo que los moros le prendieron fuego en tiempos muy lejanos. En el castillo tuvieron desterrada a la reina doña Urraca y no sé si a otra reina más.
- Es muy interesante todo eso, ya ve usted.
- Con lo de las obras le tiraron un esquinazo. Tienen que arreglarlo. Desde la casa rectoral, que es esa medio hundida, se sube a la muralla del arco. No se vaya del pueblo sin ver la portada de la iglesia, que es muy bonita.
-¿Usted sabe si esto tiene algo que ver con Mondéjar?
- Nada. En tiempos dicen que perteneció a unos condes que eran de Mondéjar, y por eso se llama así.
La plaza de Viana es cuadrada, pequeñita, solitaria. Por debajo del arco del castillo voy a parar a lo más alto de un despeñadero por cuyo fondo discurre el cauce seco de un arroyo que se llaman de la Puente el Vadillo. Al fondo, la vega parda del arroyo Solana limitada por las peñas de La Puerta, imitando la forma de una colosal cresta de gallo.
Por estas alturas sopla, un vientecillo frío que viene del norte. Los oídos no reciben otra impresión que el tintinear de las esquilas de un rebaño de ovejas que pacen en los bancales yermos del Cerro de la Cruz.
Me voy por medio de callejuelas angostas, pavimentadas unas, olvidadas otras, en busca de la portada de la iglesia que me recomendó doña Bonifacia. Se llega al atrio después de atravesar un arco pintoresco de sillería rematado por una cruz. Sobre la piedra labrada hay una inscripción que dice: “Don Juan Cano, cura de esta parroquia, hizo esta obra”. En otra aparece la cifra ilegible del año de su construcción. El recinto previo es un yerbazal incontrolable. Los escombros de una pared medio derruida se amontonan junto al muro. Después, bajo la techumbre también en ruinas de un portalón sombrío, se ve la magnífica portada románica de la iglesia, luciendo sus fuegos paralelos de columnas de apoyo a una, y otra mano, a la vez que sirven de sostén al iris de archivoltas en semicírculo que recorren el ancho entorno de la puerta de entrada.
En Viana al andar son casi todo cuestas. Bajando hacia las orillas por donde entré hay una señora que riega plantas heladas, plantas exánimes que mató el invierno. La mujer se llama Paca, lleva un kimono azul y es muy amable, atenta y sin prejuicios, como es la gente de Viana.
- ¿Para qué las riega usted, señora, si están muertas?
- Qué va. No están muertas; es que tienen mal aspecto. Luego retoñan por abajo y se hacen altas. Son dalias.
- Tienen un pueblo que es un capricho. Un poco abandonado, creo yo, pero muy bonito, ¿verdad?
- Yo, no se si me querrá creer, es donde mejor me encuentro. Llevo dieciséis años viviendo en Madrid, pero, cuando de verdad disfruto es cuando estoy aquí. Este aire limpio, este silencio…
- ¿Queda mucha gente en Viana?
- Casi nadie. No se si diecinueve vecinos. Casas con dos personas y con una la mayoría.
- ¿Por aquella parte, hacia dónde va a parar la vega?
- Esa viene de Peralveche, y, si la sigue por abajo le lleva hasta La Puerta. Debajo del pueblo hay una piscifactoría, que la habrá visto al entrar. Antes era un molinillo de luz, que abastecía a todos estos pueblos.
- ¿Para cuándo tienen la fiesta?
- Las fiestas, porque son dos. La Patrona, que es la Virgen de Nazaret, se celebra en agosto, y San Antonio en junio.
Una tinaja centenaria asoma su panzota hueca entre las escombreras de una casa en el barrio bajo. De entre los palitroques sale un gato disparado y se cuela por la gatera de una puerta inmediata. Trochas y senderos de cabras ascienden cerro arriba hasta los poyales de olivar, hasta las risqueras grises de la Cueva la Horca. Entre las Tetas y el cerro, la reguera del Granao, por donde antiguamente bajaba el agua camino del arroyo Solana. Don Mariano Culebras me invitó a subir con él hasta la bodega, en la umbría de la Horca. Don Mariano Culebras Rodrigo va empujando una carretilla de mano con dos garrafas de cristal y algún ladrillo hueco.
- Estos ladrillos se ponen en la cueva, bien puestos, y se van colocando las botellas, una en cada agujero, ¿comprende?
- Claro que sí. Esa es una buena idea.
- Por todo este barranco pasó el del “Viaje a la Alcarria”, pero no entró al pueblo, se fue derecho hasta La Puerta.
- Digo yo que Viana es muy bonito; pero, mirándolo bien, el terreno poco agradecido ¿no le parece?
- Aquí, nada; el ganao únicamente. Antes se vivía del trigo, de las colmenas, de las judías, de las patatas...; ahora, sólo de la jubilación que dan a los cuatro viejos.
Mi amigo sube la cuesta sudando con la carretilla. Le ofrezco ayuda y dice que no, que va muy bien, que a lo mejor algún día se le ocurre al alcalde de Trillo hacer un carril en condiciones y entonces se arreglarían las cuevas. La suya por lo menos.
- Mire: no les hace caso la gente y están medio hundidas. Estos arbolillos los he puesto yo para que den sombra cuando venimos a comernos las chuletas.
-¿Ah, sí?...Pero eso será en verano, claro.
-En verano y en todo tiempo. Cuando nos parece, subimos chorizo, jamón, lo que sea, y aquí pasamos el rato. A todo esto de abajo se le dice el Barranco de los Cotos.
La cueva, como las de Gárgoles, las de Trillo o las de Mirabueno, está, abierta en la mole arenisca del cerro. La mañana está fresca y apenas se nota en el interior la temperatura, constante, en torno siempre a los diez grados, que suelen tener las bodegas. En las pequeñas covachas, a modo de hornacinas a cada lado del pasillo central, reposa el glorioso jugo enfrascado en garrafas de cristal tapadas con botes en posición invertida. A la entrada, a modo de pequeño recibidor, hay sillas, montones de leña seca de roble y de romero, embudos de plástico, gomas de extraer colgadas de un palo, candiles de aceite...
- En estas tinajas pequeñas tengo aceitunas. Mire: ese es el jaraiz, donde piso la uva.
- ¿Usted ha pensado si todo esto hubiera que hacerlo ahora a base de pico?
- Ah, sí; se haría enseguida. Dicen que vienen de los moros. Ahora no habrá quien las haga, pero sí que nos las dejamos hundir.
El egreso al pueblo lo hago en solitario. Mi amigo se ha quedo allí haciendo pruebas con los ladrillos o llenando, quizás, las dos garrafas de vino que tiene que llevarse a Madrid esta misma tarde. De la cueva de don Mariano Culebras, uno se va con el pesar de no haber probado una sola gota de lo que allí se cuece. Ciertamente que no se le invitó, pero cierto es también que, si se le hubiera ocurrido pedir, su amigo, es de suponer que le hubiese ofrecido una cata con mil amores. Otra vez será.
Y al volver, el rudo terruño de siempre. El regreso se hace con la personal satisfacción de haber visto consumado un viejo deseo: el de ser testigo del palpitar de la Alcarria desde su mismo corazón, escondido allí bajo las peñas que corona repetida la cumbre de las famosas Tetas.

(N.A. Abril, 1983)

VIANA DE JADRAQUE

2009-12-10T01:20:00.000-08:00

El sofoco estival de la media tarde aconsejó detenerme a tomar un refresco en el barecillo de mi amigo don Francisco Angona, junto al puente sobre el Henares que hay a la salida de Baides. Luego, cruzada la vía del ferrocarril, el lugar de destino queda a un paseo bordeando de cerca la margen izquierda del río Salado, en dirección opuesta al sentido de las aguas.
Ya se ven por aquí los campos retostados de la vega a una y otra mano de la tupida cadena que trenzan los nogales y las choperas del arroyo hasta las mismas puertas de Viana. El pueblo queda ligeramente desviado del camino, hasta el punto de hacerme creer en principio que se trataba de una simple zona residencial para gentes de buen gusto diseminada en mitad de las huertas, sesteando al arrullo de los regatos, al son monorrimo de las chicharras que cantan en la fronda de los árboles.
Junto al empalme acabo de ver a un señor que lee sentado en su silla de espadaña a la sombra de la pared. En la leve explanada que queda entre la carretera y lo que debió ser un viejo molino, muy cerca de él, las rosas revientan de sus tronqueras erizadas como borbollones de sangre. El sitio me parece ideal para ir rumiando sin prisas lo que cuenta el autor del libro, y, si no apetece, para echar la vista sobre aquella inmaculada página de la Naturaleza que, en este rincón preserrano muestra gratuitamente a quien leyere una de sus ilustraciones más cuidadas.
Después de saludarlo, el hombre me dice que el pueblo está un poco más arriba, que como pueblo no vale mucho, pero que hay cosas en él que merecen la pena.
- La Cueva de los Moros, por ejemplo, tiene mucho interés. Está al otro lado de las casas, a dos o tres kilómetros del casco urbano. Si va usted, allí verá sepulturas cavadas en la piedra, orientadas todas a la solana. El hoyo hace así como la forma del cuerpo de las personas Antes había esqueletos dentro, pero se los han ido llevando.
- Pues no debe de estar mal. Eso quiere decir que por Viana anduvo la gente desde hace mucho más tiempo de lo que a nosotros nos parece.
- Aquí al lado había una fábrica de platos. Yo no la legué a conocer. Los antiguos contaban que fracasó porque el brillo les salía muy oscuro.
Junto al señor Saturnino, un hombre que por lo que se ve sabe mucho, todo lo que le enseñaron las lecturas y los años, uno se siente insignificante. No es la primera vez que me sucede esto. De buena gana me sentaría a sus pies para escucharlo, sin hacer otra cosa, como lo hicieron tantos siglos atrás los discípulos de los grandes maestros de la Grecia clásica. Pienso que cuántas cosas de valor irrecuperable se van a la tumba por no haber querido prestar oídos a su debido tiempo a estos sabios anónimos de nuestros pueblos, que en no pocas ocasiones son verdaderos pozos de sabiduría.
- Este arroyo de aquí nace en un sitio que le decimos El Pradillo, por esa zona que le conté de los moros.
- Pues parece extraño que no haya ningún sitio próximo donde hayan venido a pasar temporadas gentes importantes, tan escondido y tan bonito, de verdad que es una tentación.
- Esto fueron en tiempos unos despoblados. Cuando el rey Carlos III se dieron facilidades y se llenó otra vez de gente. Como muy importante, también en otras épocas, estaban los Montes Comunales, que ahora son toda esa parte de La Roza y de Villamil. Dicen que en tiempos de Felipe II, el rey se los donó a un hijo del emir de Esmirna, y que luego se casó con una esclava de su padre que era catalana. Por lo que se ve se debieron venir a pasar algunas temporadas.
- Muy interesante, ya ve usted. Y eso seguro que no lo registra la Historia, ¿verdad?
- Pues, qué sé yo. Si sube usted al pueblo verá en la plaza la Casa Grande que le decimos. Ahora está partida y es de unos particulares, pero antiguamente era de los condes. Fíjese cómo andarían aquellas gentes, que se tenían que alimentar de la caza que les traía mi abuelo.
- Lo que se ven son algunas bodegas por el cerro.
- Sí; esas son de cuando había viñas. Ya no se usan. Las viñas se perdieron, las han vuelto a poner, pero nada, se comen las uvas los pájaros y no resulta.
Viana de Jadraque, sin haber entrado de hecho todavía en él, es un pueblo pequeño; más aún cuando el número de gentes que lo habitan es exiguo, siguiendo la norma general que despobló la provincia. El señor Saturnino me los va contando uno a uno, casa por casa, y al final saca la conclusión de que quizás pase alguno, pero que no andará mucho más allá del medio centenar.
- Eso de momento; que dentro de unos años serán todavía menos. Y teniendo en cuenta que aquí todavía hay chicos, ocho o diez, y puede caber alguna esperanza.
Al subir hacia Viana se ven por el poniente las plomizas risqueras de Huérmeces, el pueblo donde no hace tanto dediqué unos minutos de mi tiempo a seguir de cerca, con la mirada fija en las peñas del Cerro Lutuero, los movimientos y hasta la vida íntima de los buitres que crían en sus cuevas.
Viana de Jadraque cuenta hoy con calles espaciosas, muy bien arregladas. Es un pueblo limpio y alegre, donde la gente suele salir a la sombra de sus casas, para disfrutar en corrillos de la mejor vecindad el placer de las tardes de verano. Las mujeres cosen, hacen punto; y apalean lana en los rincones sombríos que bajan desde la plazuela de la iglesia hasta los aledaños de la vega por donde cae la fuente. Más allá están las antiguas eras de pan trillar, como todavía les dicen los lugareños. Acabo de entrar por un atajo a la era del Tío Parrilla. El panorama de los campos, vistos desde aquí, es un juego inimaginable de contrastes que pone ante la vista al mismo tiempo lo abrupto de les cerros lejanos y la suavidad del vallejo, el gris quemado de las piedras y el frescor ribereño que sopla sobre nosotros con vaharadas de tierra húmeda y olor a hierba, el griterío lejano de los chiquillos jugando en los huertos y la penosa estampa de dos ancianas vestidas de negro que esperan pacientemente la hora final sentadas junto al ábside de la iglesia.
En estos verdizales de las eras están pastando las ovejas que cuida Ambrosio Rello, el juez de Viana. Me dice que todo aquello de los peñascales del norte es el Barranco de la Hoz, y que es muy bonito.
- Las tumbas en la piedra están por aquella parte. Si sigue un poco más sin dejar el camino se mete usted en Carabias.
- Y lo del poniente será Huérmeces, ¿no?
- Sí, la Peña Alta que le dicen.
- No sabe usted lo bien que le hace la vega al pueblo. Cuando se ve de lejos parece un balneario.
- Es muy sano esto. El cerro que hay detrás de los huertos es el de la Muela. Lo de esta parte es la Hondonada y el Charcal.
- En cambio, por el mediodía el campo es muy distinto. Las encinas y nada más. ¿Cómo le dicen a ese cerro?
- Tiene un nombre así un poco feo. Se llama Caganchos. Lo que se ve encima es el repetidor de la televisión.
Cuando Ambrosio Tello abandona con sus ovejas la era del río Parrilla, me cuenta que los amos tienen que necesariamente de cuidadores de su propio ganado, porque la cosa no da para pagar a un pastor. Y con su morral al hombro, su garrote y su gorra quitasol, se baja por el barrio de las huertas buscando la fuente y luego las laderas que hay a la salida.
Yo aprovecho en solitario un poco de tarde para ver el pueblo y para saludar de pasada a las pocas personas que me voy encontrando. Un grupo amable de jubilados me invita a ver en su compañía la fuente pública. Quizás pueda pasar inadvertida para quien no sea demasiado amigo de entrar en detalles; pero la fuente de Viana cuenta con la originalidad de unos caños plateados donde se sostienen dos cangrejos de río que .brillan con la luz del sol. Sobre el leve frontis de piedra hay una placa metálica, plateada también, en la que se lee: “Los caños cangrejos han sido donados por Mauricio Caballero. Año 1933”
- Pues, de cuando los pusieron tenían sus barbas y todo. Se las quitó una gitana hace muchos años, y una pata también.
Después de beber un trago largo en los caños cangrejos, mis amigos, entre los que se encontraba don José Alonso, tuvieron a bien y a petición propia, posar ante la cámara viajera del desconocido, al tiempo que cruzaban por detrás las ovejas de Ambrosio. El resultado para la posteridad de aquel instante es el que recogemos en la parte gráfica que encabeza nuestro trabajo de hoy, con el recuerdo entre líneas de otro de nuestros pueblos más escondidos, y como tal, la experiencia lo dice, más afectivo y más bello.

(N.A. Agosto, 1984)

VENTOSA

2009-12-09T00:31:00.000-08:00

Dar a cada uno lo suyo es el principio elemental en toda justicia, y por razones de justicia conviene puntualizar y dejar bien sentado que Ventosa, el mínimo pueblecito molinés al que hoy dedicamos nuestro tiempo, ha sido y sigue siendo el dueño y señor de aquella maravilla natural conocida por el Barranco de la Hoz, pese a lo mucho que nos hayamos querido empeñar -también yo en alguna ocasión- en atribuirlo por costumbre a la villa de Corduente. En su término municipal se halla situado, y a uno de sus hijos, allá por lejanas épocas, es creencia común que se apareció la Madre de Dios mientras pastoreaba al pie de los riscos.
Ventosa, simple y recoleto, es pueblo ribereño, de campos suaves aptos para el cereal y para el cultivo de los girasoles, de fértil vega regada por el Gallo, y de paisajes bravíos que ponen al conjunto total de sus tierras una nota de variedad difícilmente superable. Las risqueras pinariegas, que no lejos de aqu1 comienzan a dar forma al legendario Barranco, son un regalo de la Naturaleza que deja en deuda permanente al pueblo de Ventosa con los caprichos de la casualidad.
Se encuentra el pueblo como varado en mitad de la vega, una vega abierta al saliente que, aguas abajo, corre a perderse hasta las mismas puertas de Molina. En Ventosa, como en cualquier lugar, villa o lugarejo del Señorío Molinés, es frecuente chocar de improviso con alguna casona característica que recuerda al viajero las formas de vivir en pasados siglos, donde los hidalgos y ricoshombres eran para las gentes de a pie a manera de dioses lares en torno a cuya hegemonía deberían girar sus vidas y sus haciendas, incluso su propia libertad de ciudadanos sin fortuna.
- Está cerrada. No habitan en ella. Seguramente que esta casa fue la primera fundación del pueblo.
Don Teófilo García está sentado a la sombra de la casa grande ojeando una revista. Es un señor de edad, muy respetuoso y correcto en el trato. Don Teófilo me habla con llaneza y con una remota -quizás a mi me lo parezca- desconfianza, sobre todo en el momento de saludarle.
- Ya lo ve usted. Muchas puertas cerradas. No sé yo si quedaremos quince o veinte familias. Se fueron todos.
- Por aversión al pasaje no sería, quiero pensar.
- No, eso no. Esto es muy bonito. A ese primer peñascal de pinos le dicen Peña Grande, y ya desde aquí no se para hasta mucho más allá del Barranco de la Hoz.
- El pueblo parece tranquilo, y cómodo para vivir, sobre todo a partir de ciertas edades.
- Sí, estamos a gusto aquí. Nos hemos criado en el pueblo y no conocemos otra cosa ¡Qué le vamos a hacer! Los inviernos tienen de todo. Hay sitios mejores que éste para vivir; ya lo creo.
- Y peores también, don Teófilo.
- Ah, claro, seguro que también los habrá.
Más adelante hay sobre la acera de la calle una caja de cartón, a pleno sol, con una docena de pollitos de granja. Los pollitos, por lo que se ve no tienen madre. La suple la dueña como buenamente puede. Una anciana que les echa de comer taruguitos y migajas de pan mojado.
- Me los trajeron hace una semana y no sé si echarán luz. Ya casi a las orillas de nuevo, dos señoras hacen punto sentadas en el poyo entre sol y sombra. Más allá aparecen las limpias explanadas que separan a Ventosa de su vega, en el límite con la carretera de Molina. En mitad, solitaria y a pleno sol la iglesia, de piedra recubierta con argamasa. Las ventanas de la iglesia son tres aspilleras estrechísimas que deben impedir, como en las románicas del doce, el paso abundante de luz. La puerta, bajo arco de cantería, está cerrada.
Ahora viene hacia mí un hombre joven, atento él, más tarde me dirá que su nombre es Emilio Díaz, concejal del Ayuntamiento. Parece ser que me ha reconocido, y con su elogioso sentido de la hospitalidad se me ofrece sin condiciones para lo que necesite mientras estoy en su pueblo.
- Si quiere verla por dentro podemos ir a por la llave y se la puedo enseñar. Tiene muy poco que ver.
En tanto que Emilio se va en busca de la llave de la iglesia, yo me quedo mirando y admirando el sorprendente edificio del Ayuntamiento en la Plaza Mayor. Se ve que es obra reciente, de mediados del presente siglo. En el edificio predomina la línea recta y su principal razón es la simetría. El conjunto de la construcción ennoblece la limpia plazuela que preside, en cuyo centro hay una pequeña fuente, también moderna, con grifo para sacar el agua. La plaza, como así lo dicen escrito en una lápida situada bajo el alero del ayuntamiento, está dedicada a don Ángel Pradel, hijo predilecto de Ventosa.
- ¿Quién es ese señor? –pregunto a Emilio.
- Era uno del pueblo. Ya hace mucho tiempo que se murió. Fue el que movió todo para que hicieran el canal de la vega. Debió de ser una persona muy influyente.
- El bajo del ayuntamiento lo dedicáis a bar, según parece.
- Sí; eso era la antigua escuela del pueblo. Como ya no se usa, ahora la dedicamos a hogar de recreo. En este momento está cerrado, pero dentro hay un poco de bar que no está mal.
Hemos acudido al punto para ver la iglesia en su interior, a manera de obligado ritual que casi siempre se repite cuando al llegar a los pueblos, uno intenta visitar lo que a su juicio debe merecer la pena. Las sorpresas hasta el momento me llevan a visitar todas las que las buenas gentes me quieren enseñar voluntariamente.
La iglesia de Ventosa es pequeña, como desde fuera me había parecido. Tiene una sola nave con refuerzo de ancha arcada y unos cuantos bancos de madera en mitad para acoger a los fieles en los días señalados como fiestas de guardar. Las paredes están pintadas de riguroso blanco. El retablo mayor, discreto en tamaño y en arte, muestra sobre sus correspondientes peanas y altarcillos las imágenes de Cristo en la Cruz, de talla vieja, y otras representando a San José y a San Antonio Abad.
- Aquí celebramos a San Antón en su día, el 17 de enero. Como ya no quedan animales, no se hace nada especial. Antiguamente todas las mulas y las vacas del pueblo daban tres vueltas a la iglesia, y se hacía una fiesta que estaba muy bien.
Otro retablo lateral se ve ocupado por la imagen inconfundible de San Pascual Bailón, devoción tan arraigada en muchos de los pueblos molineses, y por extensión en tantos más por toda la diócesis de Sigüenza.
- San Pascual es el patrón del pueblo. Su fiesta la celebramos el 17 de mayo.
- Y resultará animadilla, claro.
- Sí, por esas fechas la gente acude al pueblo. Tenemos dos días de fiesta. Antes eran tres. Se trae una vaca, un conjunto de música, y demás.
Como en otros lugares donde los inviernos no ofrecen absolutas garantías, el piso de la iglesia es de tabla, para evitar en lo posible los efectos de las bajas temperaturas. El coro se ve bien cuidado.
- Toda esa parte de atrás es que la hemos arreglado hace poco.
A la sombra de una pared, en la plaza, se nos une otro vecino llamado Vidal, don Vidal Pérez, que anda buscando a Emilio, no sé para qué. Los tres, sin prisas, con el confortable espectáculo de la plaza delante y la vistosa fachada del ayuntamiento a nuestra derecha, dedicamos un buen rato a hablar de todo un poco. El calor de la mañana y los rayos del sol que se estrellan contra el suelo de la plaza, no invitan a marcharse de allí. La conversación se abre hablando del campo.
- Las tierras de la vega son buenas. En total somos seis agricultores y seis tractores los que tenemos en el pueblo. Demasiada maquinaria para tan poco terreno.
- Y en lo administrativo ¿Cómo os entendéis con el Ayuntamiento de Corduente?
- Bien; somos entidad menor de Corduente para efectos administrativos; pero en lo económico nos valemos por nuestra cuenta. El monte es nuestro y somos nosotros los que nos administramos.
- Tengo idea -les digo- de que cerca de Ventosa existen los restos de un castro ibérico.
- Sí; ahí mismo, en lo alto de ese cerro de las peñas. Vienen muchos a estudiarlo, y cavan allí, pero no encuentran nada. Debe ser de hace muchos siglos. Allí no se ven nada más que piedras.
- ¿Y la fiesta de la Loa?
- Esa se hace en el santuario de la Hoz. Es el domingo de Pentecostés. Aquello se llena de coches y de autocares todos los años. Vienen las autoridades de la provincia y dicen que tiene mucha importancia.
- Yo creo, Emilio, que cuando hicieron el ayuntamiento, siendo el pueblo pequeño como es, se pasaron un poco, ¿no te parece?
- Hombre, no sé. Por mucho trigo dicen que no es mal año. Se hizo después de la guerra. Creo que fueron tres constructores de Molina los que lo hicieron. La gente cuenta que una vez terminada la obra, se repartieron las ganancias entre los tres constructores y tocaron a una peseta para cada uno.
- ¿Os favorece mucho el tener a Molina tan cerca?
- Mucho. Aquí para cualquier cosa bajamos a Molina. Son ocho kilómetros, que no es nada, y nos abastecemos siempre de allí. Muchas veces para cualquier tontería o sin tener que ir a nada, bajamos.
Emilio y Vidal, a falta de algo más importante en qué matar el rato, se entretienen en contar de memoria los habitantes del pueblo para responder con exactitud a una pregunta mía. Al final la respuesta es unánime. Los dos contestan al mismo tiempo.
- Treinta y nueve personas de hecho somos hoy. Hace treinta años, cuando todas las casas estaban llenas, la población andaba por los 250 habitantes.
En la plaza, en todo el pueblo y en la vega, es la mañana de julio con su excesiva luminosidad y su calor sofocante la que condiciona y casi paraliza la vida de los hombres, que buscan, o buscamos, a la desesperada, la sombra de las casas y de los árboles. Unos cuantos vencejos driblan y se mecen en el aire. Yo, agotado el tema y el tiempo también, me marcho callada y perezosamente vega abajo hacia la capitalidad del señorío, teniendo al río y a las choperas que siguen su cauce como compañeros de viaje hasta el Paseo de los Adarves. Molina la Grande tuesta su curtida piel bajo un sol de justicia. La encuentro soñolienta, callada, diferente.

(N.A. Septiembre, 1987)

VEGUILLAS

2009-12-09T00:24:00.000-08:00

Ancha es Castilla, sí. Ancha, dilatada, áspera y a veces dura como estas ondulaciones grises de Cogolludo por las que la casualidad ha querido dar conmigo en esta media tarde del mes de marzo en que la primavera, si el tiempo no miente, es ya un hecho consumado.
Justo desde el alto que nos pone en un primer contacto con Veguillas, muy cerca ya de la presa de Alcorlo, el pueblo brilla como un diamante al fondo de un vallejo de baldíos y de choperas nudosas sin hojas aún. Detrás las sierras, los picachos plomizos de las sierras preparados para sacudirse de sus cimas las últimas vedijas de nieve apelmazada.
El pueblo a la vuelta de un corto ramal. “Bienvenidos a Veguillas”, “Teléfonos”. “Iglesia”, han escrito en la panza marrón de tres tinajas de barro que han colocado a la entrada. Algo más adelante la nostálgica fuente del lugar. La fuente de los idilios de antaño, de los bravos mozos y de las muchachas casaderas arrancadas de una escena de Benavente. La fuente, como anciana madre que amamantó a generaciones enteras de hijos, vierte generosa sobre el pilón de piedra labrada sin que nadie la use. En ambos lados están, desgastado el borde, los hoyuelos donde se apoyaban los cántaros. Más adelante, pasada la calle, está el lavadero, agua retenida que escoge en escalón lo que dejó el sobrante antes de perderse definitivamente en el barranco. Por una rendija de la pared zumba el abejorro en una esquina. La obra del futuro centro social está todavía sin concluir. Se supone que los de Madrid le darán remate cuando regresen en vacaciones.
Desde los olmos del barrio de abajo se alcanza a ver otra fuente en mitad del barranco, cuyo rumor sube casi imperceptible. No lejos se sienten detrás de una esquina las conversaciones de personas que no alcanzo a ver. Frente a mí está la iglesia parroquial, con recortada espadaña de dos vanos donde enraizó la higuera que sembraron los gorriones entre las juntas de la sillería. La iglesia refuerza su muro sur con contrafuertes de calicanto. La portada no es bonita, tiene muy poco de particular, casi nada, como no sea el limpio arco de piedra que enmarca una curiosa puerta metálica pintada de color marrón. La tarde, siempre con el halo impoluto de los cielos preserranos, es de una bonanza indescriptible. Es como el pago generoso que a veces suelen recibir quienes aprecian en su medida justa el escondido valor de los lugres infrecuentes, donde la Naturaleza guarda el cofrecito de sus mejores esencias, de sus secretos y de sus encantos.
Me acerco por detrás de la esquina al huerto en donde la gente se siente hablar. Hay dos mujeres sentadas sobre unas piedras, dos hombres trabajando en el bancal y una niña que se pasea en bicicleta por el camino que viene a parar a la calle de la Iglesia.
- Buenas tardes. La labor va de ajos, por lo que veo.
- Sí, de ajos. Les andamos echando un poco de ceniza en el lomo de los surcos.
- ¿Y eso?
- Eso les va muy bien a las plantas. Mantiene la humedad y algo les libra también de las heladas.
- ¿Qué clase de ceniza es?
- Normal, ceniza normal de la lumbre. Guardamos un par de cubos para el huerto. Da bastante buen resultado.
- Cuando llegue abril tendrán que regarlo ¿Cómo lo hacen?
- Desde la fuente a cubos, haciendo viajes. Total es cosa de poco.
Don Felipe Ujados es el de más edad de los dos hombres que hay en el huerto. Don Felipe viene con su familia frecuentemente a Veguillas; opina que en el pueblo se vive mejor que en Madrid, y que disfruta cada vez que tiene ocasión de pisar la tierra madre.
- Y además -le digo- sumando a eso los recuerdos de juventud que también cuentan.
- Bueno, eso en mí no es el caso. Yo soy oriundo de Alcorlo, y mis recuerdos de juventud hace ya años que los tapó el agua del pantano; pero la tierra es la misma.
- Oiga, antes de venir creí que no encontraría a nadie en Veguillas. Hace tiempo pregunté en Cogolludo y me dijeron que aquí no quedaba ni un alma.
- Que quiere que le diga. Los fines de semana siempre caemos alguno por aquí durante todo el año. A diario, pues no. El último fin de semana estuvimos casi todos. Hoy hemos venido tres o cuatro familias nada más.
- Y en agosto a tope, naturalmente.
- Sí, en el mes de agosto el pueblo se pone muy bien. Se trasladó la fiesta de San Martín al primer fin de semana de agosto y para entonces estamos aquí casi todos. En San Isidro se hace también otra fiesta, pero con menos gente.
- Como nacido en Alcorlo ¿No le da pena ver el pueblo tapado por el pantano?
- No lo sé. No quiero acercarme a verlo ni que me lo nombren.
La fecha marceña ha hecho despertar a la Naturaleza que por estas latitudes todavía no se acaba de desperezar de la invernada. El Cerro Cabezuelo con el depósito del agua; Cabeza Redonda, donde instalaron la caseta de vigilancia de ICONA; la Vega, el Prao, llaman a la contemplación y al éxtasis a medida que el sol comienza a declinar por entre las cumbres del Alto Rey y las sierras de Riaza.
- La iglesia no tendrá por dentro mucho que ver, ¿verdad?
- Nada. Estaba medio hundida. En verano estuvimos haciendo lo que se pudo cada cual por su cuenta; arreglándola un poco, desinteresadamente. El primero don José María, el cura de Las Minas, que trabajó un disparate. Entre él y los vecinos la hemos conseguido recomponer. Por dentro no tiene nada. El verano que viene tenemos que acabar el centro social. Los viejos rincones que ahora recorro por las calles de Veguillas, todas en cuesta, se presentan sombríos y frescos. Algunas de las casas más antiguas descienden unas detrás de otras en escalón, mostrando al visitante que todo lo mira su osamenta de entramados en rural cuadratura de adobes desgastados por el tiempo, por las lluvias y por las nieves de muchos inviernos. Algunas palomas se asustan cuando me ven pasar y se suben al tejado desde la ventana. Las calles, a pesar de todo, se ven algunas bien pavimentadas de cemento.
- Pues no crea que se le ven con nosotros muchos detalles al ayuntamiento.
- ¿A qué ayuntamiento pertenecen?
- Al de Cogolludo. Este pueblo está incorporado al ayuntamiento de Cogolludo.
- Pues estas calles tan bien arregladas no dicen eso.
- Ya, pero aún se necesitan más cosas.
Por el barrio de arriba donde está el buzón de Correos huele a leña quemada, un lejano olor a tahona y pan de pueblo acabado de cocer. Desgraciadamente para Veguillas la apreciación no es así, son solamente suposiciones, fruto de la imaginación de quien pasea. El teléfono público lo tienen dentro de una caseta de obra, a modo de garita con tejadillo de chapa a dos vertientes y puerta entreabierta de metal. Las gentes de Veguillas son, por lo poco que he podido ver, precavidas, inteligentes y previsoras. Arriba, siempre mirando al norte, trepan las matas de jara y el tomillo silvestre que habita entre las piedras. Un gato impío corre callejón abajo detrás de un ratoncillo asustado que acierta a esconderse en el agujero del paredón cuando ya tiene la zarpa encima. De una casa con el ventanillo abierto en el barrio de arriba, suena estridente el altavoz de un televisor.
- A ver, con la película de los sábados. Como yo digo, sabe usted, para estar pegados a la tele en cuanto que vienen al pueblo, para ese plan no tienen que salir de Madrid, ¿no le parece a usted?
Con el conque de la temperatura ideal a media tarde, uno piensa también que lo mejor es tirarse a la santa calle, y al santo campo si posible fuera, para volver a casa cuando vengan empujando los fríos de las puestas del sol.
- ¡A ver!
Natalia, la única niña que esta tarde hay en Veguillas, juega por debajo del transformador con un montón de cantos. La bicicleta la tiene junto a ella, tirada en el suelo con las ruedas al aire.
- ¿Te aburres, Natalia?
- Un poco.
- No hay más niñas en el pueblo, ¿verdad?
- No, no hay más niñas. Yo juego con la bici. Mi hermano Roberto se ha ido a jugar con el agua de la fuente.
- Entonces tendrás ganas de que se acabe el fin de semana para irte otra vez a Madrid.
- No. Me lo paso mejor aquí.
Las pocas palabras de Natalia, ocho años más o menos, llevan consigo una buena carga de motivos para la reflexión.
La corta historia de mi estancia en Veguillas, dos horas no más intentando verlo todo, hablando con quien buenamente he podido de los que componen su escasa población del fin de semana, se acaba al paso del sol. Roberto, el hermano de Natalia, se entretiene solito con en agua mansa del pilón y con el chorro que sale de los 1avaderos.
Anoto como postrera impresión el espeso bosque de zarzas y de chopos que se extiende impenetrable hasta los llanos de abajo. En otro huerto de junto a la carretera he visto un hombre faenando con el azadón. No le digo nada. El hombre se me queda mirando fijamente. Sospecho que, salvo el soniquete de la chorrera del sobrante, no se oye ni una mosca por los quedos vallejos del Congosto. De tarde en tarde cruza algún automóvil por la presa de Alcorlo reflejando en los cristales de las ventanillas los rayos grana y amarillos del último sol. Los campos y las gentes de la comarca se preparan para la inminente liturgia de la anochecida.

(N.A. Abril, 1988)

VALVERDE DE LOS ARROYOS

2009-12-08T00:40:00.000-08:00

Los hombres del tiempo en la televisión anunciaron para hoy chubascos frecuentes que serían de nieve en las zonas montañosas de La Meseta, pero, a pesar de todo, la mañana ha amanecido radiante, fría mas bien, con un sol espléndido que invita a salir de casa, y, era éste, además, el día previsto para viajar a la sierra. Cierto es que no me gustaría protagonizar, por aquellos complicadísimos caminos que serpentean la falda del Ocejón, ningún tipo de aventura. Y es que uno, que siente por los viajes verdadera pasión, nació sin amor al riesgo, sin un mínimo de inclinación natural por lo difícil, que es algo así como el misterioso pedestal donde deberían apoyarse los pies de cualquier viajero que se precie.
Ya en el camino, sorprendemos la villa señora de Tamajón desperezándose. Los serranos no son madrugadores con demasía y el sol hace casi dos horas que alumbra con sus dorados fríos los picachos eriza dos de retama cuando el nubarrón se lo permite. Por Palancares comienzo a notar los primeros copos sueltos que vienen a estrellarse, suavemente, contra la luna del parabrisas. Luego, los accidentes de terreno, la maravillosa orografía serrana, comienzan a enseñorearse de súbito del ambiente todo, de la situación por los cuatro puntos, del ánimo, incluso, del viajero, que repta en su cajita de metal por donde marca el camino, anonadado en medio de tanta grandiosidad, sin pararse a mirar siquiera el escalofriante espectáculo de los precipicios, las descomunales moles rocosas con sus puntas perdidas entre la niebla, el agreste panorama de las laderas, peinadas por los bancalillos de la repoblación. Todo inconmensurable, todo grandioso, pórtico de otro mundo diferente donde la naturaleza manda y el hombre obedece con entera sumisión, siguiendo a pie juntillas la ley de origen a la que los de este otro mundo, nos obstinamos en menospreciar de continuo como norma de vida si no como signo de civilización.
Valverde se deja ver al fin asentado en la base de una cadena de montañas oscuras sobre las que destaca la voluminosa cumbre del Ocejón, los altos peñascosos de Cerroelcampo y de Las Piquerinas, como murallón infranqueable que guardase a nuestro pueblo de los malos espíritus que acostumbran a hacer morada allá por donde el sol se acuesta. En los leves rellanos de la solana pasan su sueño invernal las abejas serranas, escondidas en el interior de un centenar de colmenas antiguas que posan al abrigo de los vientos del norte. Una señora vestida de negro, con pañoleta negra que apenas le deja los ojos al aire y un poquito la nariz, con medias negras de lana hilada al amor de la lumbre, con calzado duro de piel negra, alza su naturaleza menuda cerro arriba guiando cuatro docenas de ovejas por el Arroyo de las Puentes. Los regatos bajan lamiendo los bordes del camino en medio de un originalísimo cauce de hielo en sus márgenes: bloques inmaculados en forma de piedra, de palitroque seco, de gorrón o de hojarasca, todo embutido en su estuche de cristal a la vera del arroyo. Acabamos de llegar a Valverde.
La arquitectura de pizarra que tan acostumbrados estamos a ver en estas latitudes de la sierra, toma en la plaza de Valverde caracteres de sugestivo encanto. Las añosas callejuelas del pueblo, enmarcadas por aleros de piedra oscura, por galerías corredizas de forja centenaria o de madera vieja, por rincones indescriptibles de un rusticismo ancestral, han decidido por fin, no sé si para bien o para mal suyo, dar paso al hormigón y a los alcantarillados de la era moderna, al confort ya lo antinatural. A través de los cristales oscuros de la taberna se ve un señor con pasamontañas pegado al mostrador, bebiendo un vaso de vino. La nieve continúa cayendo desganada, sin llegar a cubrir la tosca cobertura de las viviendas. Por la ventana de la sacristía de la iglesia salen los sones acordes de un piano tocando la “Marcha Turca”.
- Señora: buenos días. Cuánto frío. ¿Podría decirme si vive cerda de aquí la Tía Higinia?
- Vive cerca, sí señor; aquí todo está cerca. Tiene usted que bajar más abajo. Por ahí detrás de la fuente, y luego una casa que es más blanca que las otras. También estará la mujer con lo de la miel.
Las mujeres de Valverde están casi todas con lo de la miel a las puertas del invierno. Yo llevaba el encargo de saludar a la Tía Higinia, vieja conocida de la familia, parece ser, y a su marido, el Tío Alejandro. Nuestros amigos viven cerca de la iglesia y de la plaza, detrás de una fuente que mandó construir como regalo a su pueblo un tal Pedro Gordo, residente en La Argentina. Hay un corralillo previo, con trastos viejos y leña apilada en los rincones. La puerta de doble hoja se abre en horizontal.
- ¡Que suba quien sea! ¡Hasta la cocina!
Se llega hasta la primera planta por una escalera muy empinada de tabla, que acaba en un pasillo, de madera también. Las casas serranas contrarrestan los efectos de la baja temperatura con suelos de tarima, aisladores del frío, y con montones de roble troceado para quemar. En el pasillo hay una docena de cubos amarillos y blancos cargados de miel. Entre la miel flotan pequeñas partículas de cera de los panales. La cocina es oscura, sin más luz que la que se filtra por la campana de la chimenea. El techo es de un negro intenso. Delante del fuego está el banco familiar de las cocinas serranas, de alto y bien labrado respaldo.
- Siéntate que enseguida sube el Tío Alejandro. ¿Qué quieres comer? Aquí tenemos mucho que comer, pero pocas ganas.
- No señora; muchas gracias. Yo quiero estar aquí un ratito con ustedes y echar un vistazo al pueblo después. Sólo eso.
- Pues qué alegría. La cosa es que a ti no te conocemos, pero cuando nos hemos visto alguna vez con tus suegros, nos templamos a llorar. Estuvimos evacuaos allí cuando la guerra, con ellos.
- ¿Trabajan mucho, Tía Higinia?
- Pues ahora sí. Con esto de la miel llevamos una semana sin parar. Cuesta mucho trabajo sacarla.
- ¿Tanta tienen?
- Aun hay. Aquí en nuestra casa siempre habrá un ciento de colmenas, y si es en todo Valverde, más de mil.
- Ah, pues no sabía yo eso.
- Sí, sí. En la Canaleja seguro que hay más de quinientas, y otras tantas por ahí, por otros sitios.
- ¿De qué se alimentan por aquí las abejas?
- Pues de todo. De brezo, de chaparro, de biércol, que es así parecido al tomillo. Donde encuentran algo que aplicar, allí van.
El Tío Alejandro subió abrigado en su tapabocas de lana. Es un hombre mayor, zarandeado por la dureza de la sierra. Alma recia de hombre de bien escondida en un cuerpo débil, agobiado por el trabajo y por los años.
- Hombre, claro, y lleno de achaques. A estas edades todo son achaques. Tengo así como un reuma en el pescuezo que lo paso muy mal.
Mis amigos, sentados al amor de los leños, me hablaron del ganado, de las costumbres, de que el pueblo lo están dejando como una capital con eso de las calles, de sus hijos, y de la miel, para cuya extracción emplean todavía los viejos procedimientos de siempre.
- Igual. Aquí se traen los panales y los amasamos bien con las manos, la cera y todo. Luego se deja en una cesta para que chorree la miel. Como no se le puede echar agua ni nada, porque se pone muy morena, nos da mucho trabajo. Ahí quieto, hasta que escurra.
- ¿Y los trozos que se cuelen de la cera?
- Después, cuando se echa en los cubos a reposar, suben arriba y los quitamos. Entonces se queda la miel tan relimpia.
De la chimenea de la Tía Higinia, reliquia al fin de una forma de vivir, cuelgan unos trébedes sujetos al clavo que abulta el hollín, un candil de aceite y la cadena de las llares. En el fuego, la cobertera sopla a impulsos del vapor del puchero que hierve arrimado a las ascuas. Fuera, la nevada insiste sin fuerza, con copos esporádicos, como pavesas que se disuelven al contacto con el suelo.
- ¿De qué vive ahora Valverde?
- ¡Mia!, si ya casi no queda nadie. Catorce vecinos al cabo. Pues mil pesetas del ganao, mil de la fruta, otras mil de la miel y lo que nos dan de la vejez, y ya está. Nuestros cochinos y a vivir.
Me acompañó la Tía Higinia por la callejuela del Barriomedio hasta la era. La imagen más auténtica del rusticismo de la Sierra, tiene su fiel representación aquí, en estos rincones extramuros, junto a los huertos.
- Mira, en esa casa vive la Prudencia.
Las pequeñas heredades aparecen cubiertas con la poca nieve que intenta cuajar en los ángulos, confundida entre los matujos con la escarcha de la noche. Bajo los árboles, una mancha amarilla de fruta caída, desperdiciada, a medias de podrir.
- ¡Vaaa..! Buena parva habrá por el suelo. Los dueños viven en Madrid y no hacen caso de venir a por ella.
En Valverde no hay nada más que una era, pero muy grande. En la era de Valverde trillan todos los vecinos por riguroso orden, ayudándose unos a otros. En la era comen las palomas en bandadas que desaparecen cuando alguien llega, en la era se juega al fútbol, y se danza delante del Santísimo en la octava del Corpus.
-Eso está muy bien. Ese día por aquí no caben los coches. Bailan aquí mismo, en este morrete. Son ocho danzantes y el botarga. Mi hijo, el Crescencio, es danzante.0
La era está al pie mismo de las rocas negras de Cerroelcampo, entre las crestas impresionantes del Ocejón y de Las Piquerinas, los eternos guardianes de nuestro pueblo. No lejos, como diluida su imagen en la niebla, el paradisíaco rincón de La Chorrera, por donde las aguas serranas se despeñan en un delirio de visiones naturales nada frecuentes.
- Aquello si que es bonito. Pero hay que verlo en verano. Ahora también, con los hielos, cuelgan los caramelos por las piedras y no sabe nadie lo bien que tiene que estar aquello, pero con este tiempo cualquiera se acerca allí.
Hace frío. La plaza en obras se ha cubierto de blanco. La señora Sara vive en una transversal próxima y nos invita a entrar a su casa. En la pequeña estancia que fue durante casi treinta años taberna, la señora Sara nos habla complacida de las cosas y de las costumbres de Valverde, de la fiesta mayor, que no es la octava sino el domingo inmediato al día del Corpus.
- Para entonces es cuando debéis venir, y no ahora con este tiempo La iglesia estaba abierta. Es una iglesia limpia y acogedora, pequeña en dimensión. Preside el ábside sin retablo una imagen de Cristo en la cruz y otras de Nuestra Señora del Rosario y de San Ildefonso, obispo. Don Juan Antonio, el joven sacerdote de Valverde, continúa tocando el piano en la sacristía, ahora una sonata de Mozart que me quedo a escuchar como a hurtadillas detrás de la puerta.
- Buenos días, señor cura. ¡Estupendo! Se va usted por lo difícil.
- Afición. Sólo afición. Una salida para pasar la vida en el pueblo.
Don Juan Antonio ha cumplido ya en la sierra su periodo de prueba; lo que quiere decir que, con dolor o sin él, tendrá que preparar la maleta y abandonar Valverde el día que se tercie.
- Por supuesto. Con dolor porque la gente aquí es maravillosa, pero con cierto deseo también por encontrar más cosas que hacer donde me envíen. Esto, para un cura joven no es lo más indicado, aunque es verdad que está uno en mejores condiciones para atender los anejos.
- ¿Tiene muchos pueblos?
- Siete; y entre todos no sé si llegarán a las cien personas. El mayor es éste que tiene 42; luego están Palancares, ron un matrimonio sólo, Zarzuelilla, La Nava, Arroyo, La Huerce y Valdepinillos.
Hoy, amigo lector, que has preferido perder unos minutos de tu Navidad, de la fecha más entrañable del año, en pasar los ojos por las modestas líneas de este trabajo impreso, quisiera llevar hasta ti la misma paz que allí respiré, la paz de las gentes sencillas que siguen rezando, como nuestros abuelos en su rinconcito del hogar, al caer la tarde; bebiendo de la fuente inagotable de la verdadera sabiduría, la que hace casi dos mil años, una noche como ésta, los ángeles de Belén de Judá trajeron al mundo -al de entonces y al de ahora- como dádiva del Rey de los Cielos para los hombres de buena voluntad.

(N.A. Diciembre, 1982)

VALTABLADO DEL RÍO

2009-12-08T00:33:00.000-08:00

El Tajo a su paso por Valtablado viene arrollador y susurrante, limpio todavía como la piedra del jaspe. Aquí, al cruzar bajo este soberbio puente construido en la posguerra, deja el río, digámoslo así, su infancia y adolescencia montaraz para perderse de levante a poniente por tierras de Castilla y Extremadura hasta la señorial Lisboa. Una cadena de paisajes diferentes, en la que se ve comprometida más de media península, y de la que no dudo, serán estos de Valtablado, quizás algunos de sus mis meritorios eslabones. No mucho más arriba del puente comienza el llamado Parque Nacional del Alto Tajo, bellísimo botón de muestra para una provincia que se mete al corazón a través de los ojos. Pinos y encinares apretados, meandros y risqueras, conforman en estas soledades de Arbeteta, de Ocentejo y de Valtablado, la sinfonía pastoral del más excelso de nuestros espectáculos naturales.
Sorprendo a la pequeña villa dormida como un lirón a lomos de una colina rodeada por el río y por la vega de Oeste a Este; una villa solitaria cuyas calles han suavizado de cemento, con su iglesia chiquita, con su calle Mayor que es plaza a la vez, con su inimaginable tranquilidad y unos alrededores donde la Naturaleza se lució para empequeñecer al hombre a propio intento, ante la realidad palpable de las cumbres y de las depresiones tan jóvenes aún como en la misma tarde la Creación.
Por las praderas tiernas de los ejidos carean libres como el aire media docena de ovejas, y una muleta negra duerme nostálgica, de pie como los olmos moribundos, en los aledaños de un caserón derruido.
- Muy buenas. ¿Qué se hace el hombre?
- Nada, aquí estoy. A ver si vienen pescadores a las truchas o algún tendero que me dé cinco duros por avisar.
- ¿Cómo se les dicen a aquellos cerros?
- No lo sé, ya no me acuerdo. ¿Viene usted solo o viene su señora con usted?
- No; vengo solo.
- Mejor, más ancho.
A fuerza de insistir, y después de aclararle quién soy y a qué he venido, nuestro hombre me ha confesado que se llama Santos y que anda a la que salta, a ver quien le da algo por enseñarle los sitios donde pica el lucio, o acompañarle a tomar un refresco en casa de la Juanita.
- Buen lapicero gasta, ¿No tendrá otro?
- No, y éste es el que yo uso y me hace falta.
- Antes de comer me dio un tendero diez duros por avisar.
- Mira, pues yo te voy a dar otros diez, pero tienes que decirme antes para qué los quieres.
- Para juntar y que me pongan los dientes cuando tenga muchos duros.
El recorrido total por el pueblo de Valtablado se hace rápido. Solo cuesta atravesar la plaza y girar dibujando la forma del alto hasta el olmo que dicen del Tío Chato; un lugar en las orillas, fantástico mirador junto a la columna de la hidroeléctrica, donde uno pasaría horas enteras observando aquel capricho natural de sus alrededores, lejanos y más próximos, como ansiado desahogo a los ajetreos y pendencias de la vida diaria. Al momento se acercan adonde yo estoy una considerable porción de los habitantes de Valtablado: cuatro en total. Se ve que son gentes sencillas, acostumbradas a tratar con desconocidos que acuden con frecuencia al reclamo de la pesca y de las montañas; hombres y mujeres sin doblez, asidos al terruño de raíz y con el corazón más grande que los cerros que los rodean.
Ahora mis contertulios son más: Julián Inés, Sebastián Portillo, María Guerrero y el propio Santos, el de los cinco duros, que no me dejaría hasta verme salir de su pueblo. Con el cielo rizado y calmosa la tarde, la conversación ha de ser necesariamente cordial, asomados al balcón que domina desde los últimos corrales todo el basto panorama del río y de sus abruptos alrededores.
- Muy bonito, todos los que vienen dicen lo mismo, pero estamos solos, casi a lo que nos quieran hacer.
- Una treintena de habitantes, tengo idea.
- Qué va, ni mucho menos, la mitad si acaso. Dieciséis de ellos mal contados y casi todos viejos.
La eterna salmodia de algunos cientos de pueblos más, sin salir de la provincia, se entona en Valtablado como preludio de su futuro a extinguir si el remedio no llega de inmediato.
- Allá arribotas hay un sitio que le decimos el Castillo. Se ven así como barrancos de peñas que son muy bonitos -explica Julián Inés.
- ¿Y se pasan ustedes la tarde mirando al campo?
- Algunas veces sí, como tampoco tenemos mucho que hacer...Yo estoy aquí a ver si alcanzo con la vista las cabras. Las dejé por aquello del Estepar y parece que no se ven.
- ¿Solas?
- Sí, solas. A esas no hace falta que las cuide nadie.
Julián Inés, don Sebastián Portillo y doña María Guerrero, una anciana adorable y delgada con nombre de actriz famosa, me cuentan lo que buenamente se les ocurre, que tampoco es mucho. Empiezan con una sucinta referencia a su fiesta mayor.
- San Vicente ha sido siempre el patrón de Valtablado. La fiesta se celebraba el 30 de septiembre y ahora se hace el primer domingo de agosto. Por entonces hay más gente que ahora.
- Sobre todo pescadores.
- Sí, pescadores, y gente que viene a bañarse por toda aquella parte del puente.
- Debe de ser esto un poco frío, incluso en verano.
- Eso depende. Si sopla el cierzo desde Ocentejo, por aquí no hay quien pare. Se cuela por entre los cerros y eso parece el resuello del infierno.
Los montes más próximos a la vieja villa de Valtablado, sin detenerse demasiado en orden de colocación, son: el Corral del Alto y el Picazo por e1 sur, luego la Viña del Molino, la Rocha, y el aparatoso corte de peñas del que ya me hablaron y que llaman El Recuenco. A uno, ciertamente que le gustaría poderlos ver de cerca, uno por uno, disfrutar de la paz de las cumbres vírgenes, y respirar in situ la saludable brisa de la atardecida con olor a pinos, pero ha de resignarse a contemplarlos de lejos, y suplir con la imaginación y con el sustancioso relato de sus amigos ante la imposibilidad manifiesta de acudir en cuerpo y espíritu a todos a la vez.
- Los montañeros esos que vienen con la casa acuestas como los caracoles, se acomodan en cualquier sitio. Algunos lo tienen que pasar mal. En cuanto que pinta la primavera no fallan, ya se ven por aquí cuadrillas con la mochila al hombro.
Una máquina de aventar enfundada de orín yace al pie de la columna de la electricidad. Las gallinas se acurrucan aburridas en un montón de leña, y la tarde, seminubosa, invita a adormecerse sobre la hierba mullida en el centro de aquella inmensidad que ni la vista abarca.
- Según se va a Arbeteta tenemos una buena sima. Esa sí que merece la pena que se vea.
He podido saber en conversación con mis amigos, reposada y tranquila, que a la docena de habitantes les asisten con regularidad un panadero y un tendero de Gárgoles, un carnicero de Sacecorbo, el médico de El Recuenco que viene los martes y un cura de Guadalajara.
- Pues están como quieren y por si fuera poco esta tranquilidad, que dudo haya otra mejor. Les doy mi palabra de que cuando venga de paso me acercaré a verles.
- Qué se yo -corta don Sebastián Portillo- A lo mejor cuando vuelva por aquí faltamos la mitad.
El primitivo puente sobre el Tajo lo construyeron en I924 -explica Julián Inés que fue el mismo año en que él nació-, pero lo volaron en guerra e hicieron el nuevo unos años más tarde. Se terminó en 1954.
- Ya ve usted, si no fuera por el puente, todos estos pueblos ni existirían.
Me llevo, al fin, a Santos ya Julián Inés -solteros a perpetuidad- a la tabernilla de la señora Juanita que pilla a cuatro pasos del olmo del Tío Chato. Merece verse la minúscula y evocadora mansión donde la señora Juanita pasa los últimos años de su vida arrimada al fuego, escuchando el aparato de radio y llenando su soledad de recuerdos.
- Tengo ya setenta y seis y llevo treinta y dos en Valtablado.
Yo nací en Ocentejo y pasé en Madrid veinte años de mi juventud. Me casé ya tarde y enviudé pronto. La vida que nos reserva lo que quiere para cada uno.
La casa de la señora Juanita tiene los techos bajos, muy bajos. Desde la cocina sale el tic-tac del viejo reloj que cuenta, día tras día, el lento pasar del tiempo. Hay en el portal una fotografía desvaída, se ve que es una composición de dos fotos superpuestas, en la que aparece la buena mujer con cincuenta años menos y pose de vampiresa de la belle epoque, junto al que fue su marido vestido al detalle con los atuendos que durante los años veinte emplearon nuestros antepasados para servir al rey.
- ¡Ah! Yo era una chavala. No estaba mal ¿verdad usted?
- No señora; para aquellos tiempos yo creo que estaba usted lo que se dice muy bien ¿Sabe que huele en su casa estupendamente?
- Es que tengo la costumbre de colgar manojos de espliego y siempre se nota un poco.
Unos vasitos de vino a costa del forastero tomamos mis amigos y yo, mano a mano, en la única mesa del portal. La señora Juanita, que sabe la vida y milagros de sus convecinos como nadie, tiene la precaución de servir a Santos la mitad solamente, pero é, en cambio, va buscando, a lo tonto a lo tonto, el vaso mayor.
- Que no Santos, que no. Tú no puedes tomar alcohol, o es que no lo sabes. Un poquito y ya vas listo.
Santos acepta de buen grado como un niño obediente.
Al final no sé si aparecieron o no las cabras de Julián Inés, creo que sí. Cuando me marché de Valtablado los invité a venirse conmigo a la capital; seguro que lo hubieran hecho. Al volver la esquina de la iglesia, cuyo muro emplean de frontón y rompen las tejas, vi a Santos contar las monedas de cinco duros y de diez que guarda en el bolsillo para arreglarse la boca cuando junte muchas.

(N.A. Junio, 1986)

VALHERMOSO

2009-12-07T01:20:00.000-08:00

Esta zona concreta del Señorío Molinés, encajada entre dos sexmas, participa al tiempo de la adustez que tienen no lejos de allí las parameras, y de la espectacular orografía de la sierra en la que de algún modo también se halla inmersa. Tierra dura al entrar, apretada de sabinares, carretera estrecha y difícil que acabará en conexión con las calles de Valhermoso. Mañana rigurosamente invernal, aunque no fría. El celaje encapotado y amenazador, mientras que en los llanos de la hondonada la tierra rebosa de humedad como una esponja. Campos oscuros y de buen ver que los labriegos suelen sembrar cada año de cebada o de girasoles cuando llega su tiempo, y que entrarán en sazón en épocas bien distintas a las que la casualidad nos ha asignado para hacer el viaje. Arriba, en los aledaños del pueblo, apenas nada para destacar: paisajes yermos a la altura del camino, cercados de piedra oscurecida limitando alguna era quizás, el mudo camposanto adornado de flores, una ermita de la Soledad, y luego el pueblo, desparramado como un inmenso jardín con las calles en charco. Por todo su entorno, inconfundible, el halo común de las tierras molinesas.
Valhermoso hace honor a su nombre ofreciendo al visitante un panorama optimista y juvenil, de pueblo nuevo; vergel donde se ha puesto a tope el sentido del gusto. Uno piensa, sin temor a equivocarse, que en los todavía tranquilos veranos de Valhermoso, el pueblo deberá convertirse en un paraíso de los pocos que aún quedan sin explorar. No obstante la mañana es en extremo desapacible; no apetece por nada del mundo dejar el calorcillo familiar del automóvil para salir a la calle. Lo hago justamente junto a la arcada que da paso al patio de una casona señorial del siglo XVIII, como venida a menos. Dos o tres pavos blancos se desgañitan escandalosamente al verme salir del coche. El recibimiento no puede ser en principio más siniestro. Ante la indecible severidad del día, de los campos, de la soledad del sitio, el pueblo es un lindo manchón ocre, limpio y encantador. Los arbolillos en deshoje prácticamente consumado, y las calles solitarias y salpicadas de charcos.
La casona que tengo junto a mí enreja sus ventanas con hierros que son toda una lección de arte. El patio o corra1ón recuerda a distancia aquel otro convencional de los relatos cervantinos. Sobre las cuatro esquinas del patio se alzan otros tantos garitones como los que hay en las cárceles o en los cuarteles del Ejército. Por encima de la puerta de entrada a la casona dice que se acabó de construir en 1786, dos siglos completos que por ahora se han acabado cumplir. En una corte de la rinconera rezongan dos cerdos y estremecen la portezuela atrancada con palos.
- Oiga, señor ¿Cómo le dicen a esta casa?
- Ah, pues no lo se; yo creo que no tiene nombre. La Casa Grande se le puede decir.
- ¿De quién es?
- Ahora es de unos cabreros que la compraron. Antes vivió un secretario, y más antiguamente, yo tengo oído que si era de unos canónigos. No se lo puedo asegurar.
- ¿Son muchos ustedes todavía en Valhermoso?
- Veinte casas abiertas. Ahora lo han modificado mucho al pueblo. Ha quedado muy bien. Tenemos una plaza como hay pocas. En verano da gusto estar aquí.
- ¿Cómo se llama usted?
- Yo me llamo Agustín Ladrón, para servirle.
- ¿De los que roban?
- No señor, yo soy Ladrón de Guevara.
Valhermoso es pueblo en el que la gente se debe sentir a gusto; un pueblo concebido con sentido común, trazado sin agobios y sin estrecheces. En una plaza empedrada de loseta hay una piedra amarrada con cadena al tronco de un olmo; es una piedra enorme que tiene con sorprendente exactitud la forma de una bota. El olmo, ignoro si para bien o para mal, por aquello de la grafiosis, está rodeado de hiedra.
- La piedra esa la sacó el alcalde con la reja labrando. Creo que hay otra que es igualita que un jamón, con su saltón y todo.
Una fuente levantada con bloques rodenos de arenisca y modernas formas engalana al tiempo que el frontón el airoso centro del pueblo. Alrededor, sin demasiado orden, abundan los rosales, las acacias, los tilos y las románticas madreselvas. En un edificio no demasiado grande, nuevo y encalado de riguroso blanco, dice en letras elevadas de tamaño: “Casa Consistorial”.
La vista se extasía más allá de las eras mirando al poniente los bajos interminables de la vega -El Valle, le dicen en Valhermoso-. Tierras negras de pan llevar que tienen como encaje los turbios ejemplares del pinar y como fondo el manto de las sabinas. De espaldas araña el viento frío. Entre las piedras y los hierbazales del ejido se ven algunos carros destartalados y en desuso, una máquina de aventar comida por el orín y palitroques en la escombrera tomados de carcoma. Tras las casas viejas por las que cruzo hasta la plaza bullen al unísono los hados del silencio y gravita el espíritu de la soledad en persona. El momento me hace recordar aquellos villorrios deshabitados de los que escribió Papini.
Don Andrés Clemente se asoma por su puerta con un balde en la mano. A don Andrés Clemente se le ve enamorado de su pueblo, de sus plazas, de sus rincones alegres y ajardinados. Es un señor cortés y servicial, que me acompañará adonde le pido y me presentará al alcalde, que está en un taller de carpintería en bancarrota cuatro casas más abajo. El alcalde de Valhermoso es un hombre joven y se llama Ángel Vallejo Embid. Su tío, el dueño del taller, sabe mucho y se llama Rafael Embid. Con los tres amigos como mejor compañía, uno empieza a ver el pueblo y las cosas con más seguridad, con más razón de ser, de manera distinta.
- Aquí tengo, ya ve usted, unos pocos instrumentos de cuando yo era carpintero -me dice don Rafael. No me sirven para nada. Uno no vale ya ni cuatro duros.
Como la mañana no está que digamos para contemplaciones, nos limitamos a ver la plaza más o menos detenidamente, a echar una parrafada y hacer unas fotos junto a la fuente. Luego, a ver la iglesia en una escapada, que según me advierten, merece la pena.
- ¿No se ha dado cuenta de lo que hay aquí entre las rayas del cemento?
- ¡Anda, una seta!
- Y es de las que se comen. Este año, como nos fiemos nos salen las setas hasta debajo de la cama. Será que algún pájaro haya traído la simiente aquí, o qué se yo.
Parece increíble pero es verdad, mis ojos lo vieron. Una seta espigadota y sana tenia hincada la raíz entre las juntas del cemento en el juego de pelota. Sitio, la plaza de Valhermoso.
- Es un poco extraño ¿No le parece a usted?
- Desde luego. Muy extraño.
Ángel Pablo Vallejo, el hijo del alcalde, aparece de inmediato con la llave de la iglesia, y juntos en comitiva nos vamos allá. Aparte del bien conocido carácter cordial y dadivoso de las gentes molinesas, no deja de ser admirable la absoluta disponibilidad conque uno los suele encontrar cualquier día y en cualquier época del año.
- Sí; en los pueblos andamos siempre demasiado sueltos, sin apreturas. Lo que no se puede hacer hoy, ya se hará mañana. Aquí no hay quien nos meta prisa. Los de la capital andan un poco más de culillo.
Es bonita, ciertamente, la iglesia de Valhermoso. Hubiera sido una pena marcharme sin verla por dentro. Tiene una sola nave, piso de madera nueva y un triple retablo mayor de estilo barroco, dorado y policromo. Destaca en el altar mayor un templete adosado con la imagen de la Asunción de la Virgen. Más arriba, colocados cada uno en su correspondiente repisa, completan el fervoroso monumento un San Miguel, un San Pascual Bailón, un San José y un Niño de la Bola. En distinto ángulo queda otro retablillo menor, contemporáneo del que acabamos de ver, oscurecido por el humo de las devociones, con el Santo Cristo de los Milagros en su única hornacina.
- Éste es nuestro Patrón. Lo celebramos el catorce de septiembre.
- Me estoy dando cuenta de que el artesonado que tienen es una joya. Y además ocupa toda la iglesia.
- Pues ya ve usted lo que son las cosas: estuvo tapado de cal. Nadie sabía que al quitarla nos íbamos a encontrar con eso. Se ve que los antiguos no tenían idea de lo que es bonito y de lo que no es.
El alcalde rompe una lanza en favor de las gentes de antes que, según él, sus razones tendrían para obrar así.
- Yo he oído decir a un sacerdote, que taparon el techo en muchas iglesias por cosa de sanidad cuando el có1era, para evitar que el microbio se viera favorecido con las maderas, donde era imposible poder desinfectar. Eran sitios de mucha concurrencia y no tuvieron más remedio que tomar esas medidas. A mí me parece una razón.
Ángel Pablo me saca para ver, respetuosamente y con mucho cuidado, un relicario de escaso valor material y gran significado emotivo, en el que se guardan mínimos recuerdos personales de Santa Teresita, de San Antonio de Padua, de San Vicente Ferrer y de otra santa-más que no logramos identificar por el texto de la carteleta. En los instantes en que nadie habla, el silencio intenso con la mañana oscura produce una sobrecogedora impresión.
- Lo tienen todo muy ordenado, muy limpio y muy bien. Yo siempre digo que la iglesia y el cementerio es un poco el reflejo de los feligreses y, por supuesto, del sacerdote. ¿Todavía sacan el pendón?
- Sí; para el día del Cristo aún se saca.
Don Rafael Embid, hombre listo donde los haya y profundo conocedor de las cosas de Valhermoso y de toda la comarca en general del Bajo Señorío, me contaría después que del pueblo han salido a través de su historia doce canónigos, y muchos detalles más del sonado acontecer que por los primeros años del siglo ocurrió en Tierzo, hecho criminal que proporcionó a Benavente argumento gratuito para su drama La Malquerida y del que, en nuestra visita a la villa vecina, no hace tanto que dimos la debida cuenta. Luego el adiós, como siempre, y quien sabe si hasta nunca, tal es al fin la postrera esperanza del que viaja. Tiempo desapacible para desandar los hoscos parajes que uno conoce con la luz peculiar de cada estación del año, sin que por el momento tenga las ideas claras para emitir un juicio acerca -tal es su encanto- de cuál es la que prefiere.

(N.A. Diciembre, 1986)

VALFERMOSO DE TAJUÑA

2009-12-07T01:13:00.000-08:00

La fuerza del vendaval arrastra los yerbajos secos a su paso por la ermita de la Virgen de la Vega. Venir a Valfermoso era un viejo proyecto para el que nunca me fue posible encontrar el debido acomodo en mis planes con relación al tiempo. Lo que no deja de ser paradójicamente cierto es que jamás supuse que mi ascensión a esta gallarda villa del Tajuña, fuese a coincidir con la mañana desapacible y cruel de un otoño sin complacencias. Luego, siguiendo la norma que se repite a diario en casos como éste de mal augurio, uno no se cansa de celebrar toda esa serie de circunstancias adversas, de previas fatalidades, producto exclusivo de la imaginación, que fueron llenando de pesimismo los primeros momentos del viaje.
Valfermoso aparece coronando lo más alto de uno de los montículos que bajan, bordeando por su margen izquierda, la vega del Tajuña. Se sube hasta el pueblo por una carretera espectacular que se va elevando lentamente entre la espesa breña de las laderas y de los nogales, a lo largo de un centenar de curvas encadenadas que se van sucediendo ladera arriba, marcando en su ascensión las formas caprichosas del terreno en una longitud total de cuatro kilómetros de distancia, los que hay entre la carretera y las primeras casas del pueblo. El viento sacude con más ímpetu la maleza y los ásperos ramajes del camino a medida que se va consiguiendo la cumbre. Por fin, Valfermoso nos recibe en una placita que bordea por el mediodía la torre de la iglesia. Los niños juegan y gritan en el frontón, al abrigo de los enhiestos muros de un viejo castillo en ruinas. El pueblo está solo. Por la calle de la Tertulia, que baja paralela a la de Salsipuedes, ambas con esquina a la calle Mayor, corre bracicruzada una señora con cara de frío.
- ¡Vamos chicas, que los cubos los traigo esta vez en oferta!
La vendedora ambulante tenía extendida su mercancía en los arcos del ayuntamiento: menaje de plástico, cuadros ribeteados en metal con señoritas escotadas y niños con perritos de peluche, sartenes, cucharones, y una variadísima gama de menudencias donde elegir, se estremecían con el viento expuestos al público en la oscuridad casi absoluta de los soportales.
Hay un hombre descascarillando almendrucos con los pies en una acera de la calle del sol. Es un señor atento, sin prejuicios y de conversación pronta. El hombre se llama Felipe, y según pude sacar como consecuencia de sus palabras, es dueño de una pequeña explotación en esa especialidad frutícola.
- Pues cuántos puedo tener… Quinientos almendros sí que tengo entre unos y otros.
- ¿Todos comestibles?
- No, todos no. Tengo también de los amargos. Lo que pasa es que esos los pagan a mitad de precio. No sé, pero dicen que los emplean para sacar medicinas, o vaya usted a saber.
- No se quejarán ustedes de la contaminación a estas alturas.
- Qué va. Aquí no hay de eso. La contaminación se queda para los de la capital. En este pueblo tenemos aire siempre. Y buen campo. Asómese a la Vega.
El bueno de don Felipe se vino conmigo hasta el soberbio balcón de la Piedra de Campos, por detrás de su casa. En aquel magnífico pedestal sobre la hoya de Cantalgallo, el viento sacudía sin piedad, como si de pronto el huracán hubiera conseguido abrir de par en par las puertas de la vega, queriéndose llevar tras de sí con la fría fuerza de sus alas, los escasos despojos de vegetación que habían conseguido sobrevivir al zarpazo del otoño. La vega se veía desde allí envuelta en un extraño vapor color de plomo, dejando traslucir entre la llovizna los ribazos de olivar en la vertiente opuesta. Y abajo la Vega, cultivada con mimo, por la que se estira como una cinta gris paralela al río, la carretera comarcal que sube hasta Brihuega.
Mi nuevo amigo me fue señalando con prontitud los distintos parajes que se alcanzan a ver desde nuestro observatorio, y que comenzó a enumerar tomando como punto de partida el campo de almendros que ocupa una buena parte del precipicio que hay por debajo.
- Son todos míos, ¿sabe? A esta parte le llamamos Cantalgallo y aquello es la Quebrada. Más abajo está la fuente de las Palomas. Toda la cañada que viene desde el camino de la Fuente Quiñoría hasta allá abajo donde están las nogueras, es el Barranco de la Muela.
- ¿Y los olivos de aquellos cerros de enfrente?
- Eso ya no es de aquí. Desde la mitad del cerro pertenece a Valdeavellano. Los olivos, pues ya los ve usted, están en poyalotes que no pueden entrar las máquinas, y como ya no hay mulas casi todo está yermo. Luego tiene toda la parte arriba de la vega que es término de Tomellosa, y detrás de estos cerros del pueblo ya pertenece a Romanones. La Vega es lo mejor que hay, aunque con eso de la sequía parece que de la patata no cuentan muy bien.
A través de un pasadizo angosto que viene rodeando por el saliente a las últimas casas al borde del barranco, se llega hasta los muros de la iglesia por la cara opuesta a la que había visto al llegar. La iglesia es desde allí una mole imponente de piedra que acentúa su espectacular grandiosidad en la torre de ladrillo. Se cruza por esquinas a las que vienen a morir calles estrechas, en las que se dan mitad por mitad las serias viviendas encaladas del pueblo viejo y las casas coloristas, funcionales, que dan al nuevo Valfermoso una curiosa fisonomía.
Aparte de otro que recuerdo haber visto en alguna de las calles céntricas, el pueblo tiene frente al castillo un bar curiosísimo, que sus dueños han tenido el buen gusto de levantar, aprovechando las bodegas subterráneas que minan desde hace siglos las tierras altas del Camino de Quiñoría. Me sale al encuentro una perrita simpática con cara de vivir bien, que se llama Linda. La perrita trabaja mi amistad con unos ladridos juguetones de perra lista, que no se conforma con pasar la vida en un rincón viéndolas venir, a la espera del hueso o del puntapié, que de todo hay en la viña del Señor también para los perros. En el bar, Paco sirve la cerveza en unas jarritas de cristal e invita a la segunda ronda. Arden los troncos de roble dentro de la chimenea en un rincón al fondo del establecimiento. Paco entra y sale con frecuencia por una puerta que hay detrás del mostrador y que va a parar a la cueva.
- Esto es lo mejor que hay. Ni neveras ni nada. Ahí se meten las cosas y los quince grados los mantiene durante todo el año. En invierno no se puede estar mucho rato dentro, porque como te descuides sales con un constipao que no te lo quitas de encima. Cualquiera sabe los años que llevará eso hecho; por lo menos quinientos.
En el nuevo bar de Valfermoso tienen también algo de estanco y tienda de comestibles de primera necesidad. Con un buen orden, que no es otra cosa sino que esté todo donde debe de estar, uno alcanza a ver en los estantes los botes de leche, las botellas de licor, las latillas de conserva, el chorizo de pueblo, y una caja de madera redonda como un tambor donde se aprietan dibujando una espiral las sardinas arenques. En el salón un juego de futbolín, una máquina tragaperras y una moto de carreras con las ruedas hacia lo alto.
- Es que soy aficionado a la moto –dice Paco. Eso se pone a ciento ochenta con cuatro acelerones en carretera buena.
La mañana fuera del bar continuaba desapacible. Desde la ventana veo cruzar a mi amigo el Tío Felipe, escondido detrás de sus gafas a la altura del aljibe, que es como la piedra hueca que sostiene los paredones de la muralla. El Tío Felipe me encaminó a una casa donde podría hacerme “con poco dinero” con un recuerdo del pueblo.
- Sí hombre, usted entra en casa de José y siempre habrá por allí alguna fotografía o alguna medalla de la Virgen de la Vega. La Amparo siempre tiene cosas de esas.
- Yo he oído decir que en el pueblo tienen por Patrona una Virgen muy guapa.
- La de antes sí que era guapa. Esta tampoco está mal. Aquí la veneramos mucho. Yo creo que cada año se sacan setenta u ochenta mil pesetas de ofrecimientos.
La casa en la que vive don José Berlinches en la Plaza de la Iglesia no es muy grande. Doña Amparo, su señora, es una mujer muy amable que me baja enseguida postales de su Patrona, en la que aparece Nuestra Señora con un bello manto rojo y un melocotón sobre la mano derecha.
- Es muy hermosa ¿No le parece a usted?
- Mucho, sí señora. Y la romería creo que es el no va más.
- Ese es un día muy grande por allí abajo. No sabe usted que gentío viene todos los años. La subimos hasta el pueblo cantando. Luego la volvemos a bajar otra vez cuando la romería.
- ¿Qué es lo que cantan?
- Cantamos todos los cantos de la Virgen. El que más es ese que dice:

Viva la Virgen, nuestra Patrona,
que en nuestro pecho tiene un altar,
que reine siempre, triunfante Cristo
en Valfermoso noble y leal.

Luego sigue mucho más; y rezamos el Rosario y muchas cosas.
Llegó la hora de la despedida. El encanto de su situación sobre aquel altiplano, une a Valfermoso el encanto de su hospitalidad, el carácter abierto de sus gentes, que, si fue durante tantos años capaz de soportar el azote persistente de mil aguaceros y de muchos inviernos crudos camino de las estrellas, tampoco le fue posible resistirse al éxodo demoledor sufrido durante las últimas décadas. Sobre lo más alto del hermoso valle, las casas apiñadas como alrededor de la torre, son páginas escogidas de aquel diario que nadie llegó a escribir, y que cuenta la verdadera historia del día a día del alma castellana.

(N.A. Octubre, 1981)

VALFERMOSO DE LAS MONJAS

2009-12-06T00:46:00.000-08:00

- Usted todo abajo, sin dejarlo. Cuando llegue al cruce, se tira hacia la izquierda y enseguida llegará a Valfermoso. No tiene pierde.
El hombre de la calle en cuesta de Ledanca conoce la vega del Badiel con pelos y señales. Después me di cuenta de que pude haber ido, acortando camino, por las vegas de Muduex y los bajos de Utande hasta el mismo convento, pero que el error estaba consumado y no era ya hora de ponerle remedio.
La chopera desnuda de los huertos y los anárquicos zarzales del ribazo amenazan con tragarse la carretera por la que estoy a punto de entrar en Valfermoso. Una fuente desagua su chorrillo en el abrevadero, cubierto de hojas lacias que se desprendieron de los árboles. El pueblo asomará muy pronto, encajado al pie de unos cerros altísimos de estructura rocosa, uno al norte, otro al este, y otro al poniente del pequeño caserío escondido detrás de aquella vegetación dormilona de la vega.
Son las cuatro de la tarde y Valfermoso está ya cubierto de sombras. El Pico del Monte se come la luz de la hondonada. Salvo la Plaza Mayor y las montañas que lo rodean, en Valfermoso todo es pequeño. Seis remolques, colocados en línea como tanques de guerra, reposan en mitad de la plaza. En la esquina del Ayuntamiento hay una placa de piedra en la que se lee: “Homenaje a D. Florentino E. Sáiz Martínez, Maestro de Valfermoso de las Monjas, 19 de marzo de 1960”. Al pie de una casona con escudo de armas sobre el dintel de la puerta, en la misma plaza, dos mujeres sentadas en sillas bajas, arropadas a la sombra, pasan la tarde haciendo punto por el sistema tradicional de las dos agujas.
- Buenas tardes, señoras. En Valfermoso el día es más corto que en otros sitios. ¿verdad?
- Sí señor. En invierno, cuando llegan las cuatro ya estamos sin pizca de sol.
- Pero en junio esto debe de ser una delicia.
- Entonces sí. En verano esto se pone muy bonito. Con las huertas y todo eso está muy bien. Vienen muchos veraneantes.
- En cambio, ahora…
- Ahora medio vacío; ya lo ve usted. Puede que seamos cincuenta personas o poco más. La gente se marchó del pueblo buscando el bien, y ahora ya ve como se han puesto las cosas. Que muchos echan el pueblo en falta.
- Ya lo creo. Esta casa, con su escudo y todo, se ve que fue de gente importante.
- Los dueños debían ser canónigos de aquellos de antiguamente. Les decían los Yustas. La dueña no vive aquí. Tiene ya noventa y ocho años, y si viera usted lo relista que está la mujer. Para el verano igual viene a pasar unos días.
- Pues por el material que se ve, sí que deben tener maquinaria para el campo.
- Eso sí. Aquí cada uno tiene su tractor, o dos. La tierra la tenemos en el alto, en las alcarrias que le decimos. Lo malo es el subir y bajar para trabajarla, tal y como están los caminos; pero qué remedio nos queda.
Doña Ascensión y doña Lucía, las dos mujeres que pasan la tarde haciendo punto a la sombra de la plaza, junto a la casa solar de los Yustas, me cuentan que el cerro más alto, iluminado en la cumbre por el sol mortecino del crepúsculo, se llama del Cerro de la Dehesa, y que lo que tiene al pie es un roble muy antiguo, corpulento, desnudo por el rigor de los días que no se paran en contemplaciones.
- Los más ancianos del pueblo nos cuentan que cuando ellos eran niños el roble estaba igual que ahora. Se le echan doscientos años, como poco. A todo lo que hay alrededor se le dice la Huerta del Roble.
Quisieron acompañarme después hasta la iglesia las dos buenas señoras a las que acababa de conocer en la plaza. Luego se unió a nosotros una tercera mujer, doña Feliciana, que en seguida se presentó con la llave. La iglesia tiene por fuera todo el aspecto de los clásicos templos rurales de transición, posiblemente del siglo XVII, con torre de mampostería esquinada con sillar y campanario de cuatro vanos. Un azulejo por encima del sencillo arco de la portada dice: “Parroquia de Nª Sª de la Concepción”.
Entramos por la puerta contigua de la sacristía, habilitada como capilla, con media docena de bancos y la llamita permanente de la lámpara del Santísimo luciendo a la derecha de un altarcillo también improvisado. El Sagrario y una imagen pequeña de la Virgen están colocados detrás, sobre sendos troncos de árbol sin pulir, serrados a tajo liso, sin que lo original de la idea reste al entrar respeto ni devoción al visitante.
- Es un poco pequeñita la habitación, pero en los días de diario nos apañamos aquí. Por detrás tenemos un poco de armario para las ropas y todas esas cosas que hacen falta. Viene don pedro todos los días a decirnos misa.
El templo es reducido en capacidad, de una sola nave. Tiene las paredes desnudas y la bóveda pintada con formas geométricas sobre el fondo blanco.
- Antiguamente había un retablo muy bonito. Bueno, había tres o cuatro retablos. Cuando la guerra lo destrozaron todo, y así está. El patrón del pueblo es San Juan Bendito, y la patrona la Concepción. Mírela ahí arriba. Para San Juan siempre se ha hecho mucha fiesta. Ahora menos. Antes se cantaba:

Implorando tu consuelo
te cantamos tus devotos,
intercede por nosotros
San Juan Bautista en el Cielo.
Entre todos los nacidos
eres el santo mayor,
ven y lleva nuestros votos
ante el trono del Señor.

Pendiente del muro lateral opuesto a la puerta de entrada, hay un lienzo de considerables dimensiones en el que se ve, ataviado con sus mejores galas, la figura de un obispo puesto en pie y la de un sacerdote postrado en la misma escena.
- Es el cuadro de esos canónigos que le dijimos que vivieron en la plaza. Eran tío y sobrino.
La leyenda que el cuadro tiene al pie habla, efectivamente, de que la imagen representa al Rvdmo. Don Baltasar Yusta, nacido en Valfermoso, quien llegó en su tiempo, hace dos siglos, a la dignidad de catedrático en la Universidad de Alcalá, canónigo de Albarracín y Sigüenza, y obispo de la diócesis de León y de Córdoba.
- Mire, aquí detrás está la pila de cristianar. Dicen que tiene mucha importancia. Es toda de piedra. Ahora ya no se bautiza a nadie, como no hay niños… ¿Qué le parece la iglesia?
- Muy bien. Un poco desnuda.
- Con un buen retablo y otra pintada parecería algo distinto. Pequeñita, pero no está mal.
Después de haber agradecido su generosidad a las tres señoras que tan gentilmente me acompañaron, salí a dar una vuelta por el pequeño lugar comenzando por la fuente pública. La fuente está casi rayana con los cimientos de la torre, un poco más alto su nivel que el pórtico de la iglesia, al otro lado del olmo mocho que sirve de límite al escalón.
Valfermoso de las Monjas es pueblo de dos calles transversales como más importantes, en las que va surgiendo al pasar alguna casa antigua de señalado interés, como una con portona en arco, muy restaurada, o la otra contigua en cuyo dintel en piedra aparece una jaculatoria a Santa María fechada en 1784, dos siglos justos sobre sus cimientos, siempre fiel al hábitat característico de este trozo de la Alcarria.
Las mujeres regresan con el cestillo de labor debajo del brazo por el camino del cementerio. Por las callejuelas de abajo picotean las gallinas en los humedales, cerca ya del arroyo del Pocillo. La fuente vieja desagua en un pilón a ras de suelo, tomado por la suciedad debajo de un sauce raquítico y de una higuera sin hojas. Las vecinas del barrio del Pocillo se lamentan por aquel abandono.
- Mire usted, está todo hecho una pena. Por aquí hay muchas veces más porquería que agua. A eso no hay derecho. ¡Y qué agua más rica si usted la probara en verano! Casi no se puede beber de puro fría, porque se calan los dientes.
Pocos minutos más tarde emprendo el camino de regreso por la carretera del convento. El sol, fuego frío a estas horas del atardecer, alumbra vallejo arriba los muros encalados del que fuese el más antiguo monasterio que hubo en la provincia. Al lado, el colegio donde reciben enseñanza los niños de toda la comarca que van y vienen a diario haciendo uso del transporte escolar. El primer convento de Valfermoso era originario del siglo XII; pero después de la última en que lo dejaron demolido, se volvió a reconstruir, y allí viven un puñado de hermanas benedictinas, apartadas del mundo, que asisten los trabajos de la casa, dedicada especialmente a tandas de ejercicios espirituales lejos del bullicio del siglo. Como anécdota más destacada de su larga historia, se sabe que aquí vino a recluirse como monja la comedianta del siglo XVII María Calderón, “La Calderona”, amante que había sido del rey Felipe IV, con el que tuvo un hijo bastardo, don Juan José de Austria, cuyo recuerdo se guardo durante siglos en un retrato que ya no se conserva.
El silencio del patio benedictino lo guarda un perro enorme, que me mira desde abajo como sin gana. No he querido entrar. Una monja ancianita hurga en el agujero de una tubería tapada de hojas secas. Detrás, la quietud del bosquecillo en las lomas, teñido con los oros mortecinos del último sol de la tarde sobre la Alcarria.

(N.A. Enero, 1984)

VALDESOTOS

2009-12-06T00:38:00.000-08:00

Tomando como lugar de partida la desviación que sale hacia Tortuero y Valdesotos, no lejos del pueblecito preserrano de Valdepeñas, nada más arisco que aquellos tramos prolongados de carretera en obras, donde el viajero se juega en estos días, tanto el correcto funcionar de su vehículo como la propia, integridad física si llegara el caso. Por estas escarpas de la provincia que se asoman al Jarama quema el sol; la chicharra suena rítmica y monótona entre el ramaje cenizoso de los rebollos; chamusca la aliaga en los ribazos pinchando a la tarde; luego la primera cartela del camino que apenas sirve para despistar: “Canal de Isabel II. Permitido el paso a Valdesotos”. Más allá la carretera se riza y se desriza en curvas aparatosas que dan con el caminante al cabo del tiempo en lo más agreste y empinado de las primeras estribaciones serias de la Somosierra. Huele a miel de jara. En los escondites de matorral cantan la chova y el ruiseñor. Desde la cumbre pizarrosa se despeñan ladera abajo las monumentales tuberías del canal hasta lo más profundo del barranco. Se ve que por aquí no cuenta para nada la vida del hombre, y, si por casualidad surge, será de un modo meramente casual, pero jamás impuesto por el medio, como el brillo argentino de las piedras o el discurrir silencioso de las aguas acabadas de nacer por el regato fondeado de negro.
Valdesotos da la bienvenida a los que llegan a él con la fronda oscura de sus nogueras. Andamos perdidos en lo que en otra ocasión dimos en llamar, no recuerdo cuando, la Guadalajara pobre, la desconocida, la irresistiblemente bella y misteriosa; Valdesotos, como botón de muestra, es un pueblecito lindo, eminentemente veraniego.
El peso de la hora -las cinco de la tarde, poco más, de un día del mes de julio- me sitúa a la entrada del pueblo como ahogado por la calina. Un trago largo al poco de llegar, en el chorro de una fuente que hay a mitad de la cuesta, ha hecho el milagro de volverme a mi ser en cuestión de segundos. Dos o tres hombres sentados en un banco próximo me miran con recelo. Uno sabe que no es el momento oportuno -ya llegará- de entrar en conversación.
Queda el pueblo como encajado entre dos o tres cerros voluminosos, mondipintados de color plomo, infecundos y agrestes, que los nativos reconocen por el Cerro de la Muela, La Palomera y la Ren de la Horca. Como vecino sempiterno en aquellas estrecheces, un arroyo sin nombre, estirado a lo largo de los huertos bajo la sombra de las choperas donde se dan, finas y bien trabajadas, las eras de tomates, las judías de caña y las fresas corregüelas.
En la esquina de la calle de la Iglesia con las alamedas del arroyo, uno sospecha que tendrá más suerte. Hay dos mujeres sentadas sobre un banco haciendo labor. Las mujeres me miran con curiosidad. Estoy seguro que les gustaría saber quien soy y a santo de qué aparezco por allí, por aquellos rincones solitarios de extramuros donde la gente vive en paz como las plantas de la vega, y en silencio como las piedras.
- No se preocupen. Vengo solamente a ver el pueblo y a tomar cuatro notas para que sepa la gente que existe Valdesotos.
- Ah, pues muy bien. Es que viene tanta gente desconocida, que a veces estamos como con miedo.
- No me extraña.
- Mire, ahí mismamente tiene dos o tres muchachos jugando con un balón. Vinieron hace tres días y nadie sabe quién pueden ser. En verano nos cae por aquí de todo.
- Con un día menos caluroso que hoy, el verano debe ser estupendo.
- Ya lo creo que lo es. Cuando hace calor la gente joven se va a bañarse a un sitio que le decimos El Chorro y se lo pasan de miedo. Aquella parte es muy bonita.
- ¿Cuantos son ustedes si quitamos a los veraneantes?
- Muy pocos. Diecisiete o dieciocho. La juventud se fue de aquí y nos quedamos los cuatro viejos. Yo mismamente tengo mis hijas en Barcelona, y así todos.
Mientras que la señora Nicolasa me sigue contando cosas relativas al hoy despoblado Valdesotos, su convecina, la señora Emiliana, se ha metido a casa a buscar una cervecita fría para invitar al desconocido. No es la primera vez que el público anónimo de nuestros pueblos tiene este gesto con quien tiene como misión impuesta la de recorrer sus calles y rincones con meticulosidad. Cuando esto ocurre, debo confesar que me emociono, y se me hiela la sangre de indignación pensando que el mundo sería capaz de funcionar por sí solo quitando cada cual su pizca de egoísmo y de desconfianza de por medio.
- ¿Lo hace usted con todo el que viene?
- Con todos no señor. Es que como no hay bar... Tampoco se va a hacer una pobre porque usted se refresque un poco. Los del bar viven en Alcobendas y vienen a última hora los fines de semana.
Valdesotos es un pueblo de contrastes. A los tonos terrosos del adobe se contrapone la piedra de pizarra en los paredones de las casas viejas. Los modernos habitáculos ajardinados vienen a ser, pegados codo con codo, el contrapunto de las mansiones ruinosas con sus entramados de palitroque al descubierto, dando lugar a callejuelas estrechas y de cuidada pavimentación. En las afueras, muy por encima de las casas y de los hombres, en lo que pudiéramos llamar el cinturón alpino que ciñe el caserío, las nubecillas blancas de la tarde restriegan su barrigota de peluche por las cumbres de los montes.
Siempre de cerca me sigue una niña de siete u ocho años que se llama Esther. La niña, va jugando con su perrita Linda. Cuando la espero y le digo cosas Esther me mira con carita de agradecimiento.
- Qué fuente más bonita, Esther.
- Sí, más arriba hay otra. Esto es la plaza.
- Pequeñita, ¿verdad?
Es una plaza muy pequeña. El pueblo también es muy pequeño, pero en verano se está muy bien. Corremos con las bicicletas y nadie nos dice nada. Mi mamá es de aquí.
Al volver de una esquina nos encontramos con un patio recogido y sombreado de parrales, al estilo andaluz. En el patio soportan los ancianos su vejez sentados sobre el poyo.
Ya en las afueras queda la iglesia parroquial, restaurada, con la espadaña curiosamente orientada al mediodía. La niña y yo bajamos, uno detrás de otro, andando por el borde de hormigón de una acequia seca.
- Esa casa de abajo era antes la escuela de los chicos.
- ¿Y aquella cosa blanca y redonda que hay por el arroyo?
- Es la fábrica de los indicadores.
- ¿Cómo has dicho?
- Es donde hacen los indicadores de las carreteras. Lo que hay fuera en un montón son los plásticos que les sobran.
Sorprendente, sí señor, pero cierto. Nunca hubiera podido pensar que en sitio tan recóndito, tan difícil y con tan mala comunicación había de encontrar una industria cuyo producto, bien trabajado por cierto, se expende a otras provincias de España e incluso al extranjero. La puerta de la calle está abierta de par en par y en el interior no se siente ni un mal ruido.
-¡Se puede!
-¡Pase!
El hombre que me responde desde dentro se llama Serafín Somolinos, encargado o cuidador de todo aquello. Dentro de las naves huele a pintura y a resina elaborada. Un olor acre que se agarra a la garganta. Por el suelo, y en la mesa o bancaza del obrador se ven los moldes, triangulares y redondos, donde se van haciendo ellos solos, lentamente, los indicadores.
- Es que los sábados por la tarde no se trabaja.
- ¿Llevan mucho tiempo aquí haciendo placas?
- Pues ya hace, ya. Seguro que casi doce o catorce años.
- ¿Cuántos obreros son?
- En este momento somos once. Hay uno de baja por enfermedad.
- Pues yo creí que los indicadores de carretera eran de chapa. Ahora veo que no.
- Antes sí eran de chapa. Los de ahora son de fibra empapada de resina. Éstos son más resistentes al frío y a la intemperie. La forma la van tomando en el molde.
- Y sacarán cincuenta, por lo menos, al día.
- algunos más. Debe andar la cosa por los setenta.
El señor Serafín y el señor Braulio me enseñaron todas las dependencias de la fábrica. También la sección en la que se hacen las claraboyas transparentes y el secadero, que es donde las piezas ya elaboradas se van secando con la fuerza del sol que se filtra desde el techo. El calor nos echa de allí apenas entramos.
- En invierno, le advierto que es donde mejor se está.
- ¡Qué claraboyas más grandes!
- Son así como para naves y techos de fábricas. Las que se hacen para las casas son más chiquitas. Últimamente se trabajan mucho.
Cada pieza, y eso es importante, lleva, al reverso una etiqueta en la que se puede leer: “Tecnivial. Valdesotos. Guadalajara. Spain”. Se nota cómo el señor Serafín se siente orgulloso de la empresa en la que trabaja.
- ¿No le parece a usted que es una lástima que la montasen en un pueblo tan muerto?
- Y qué quiere que le diga. A mí me parece muy bien, y al pueblo le hace mucho. Los pueblos grandes y las ciudades dejémoslos en paz, que ya tienen lo suyo.
- Estupendo; poca cosa es, pero a mí me parece que tienen aquí el corazón del pueblo, ya lo creo.
La encantadora Esther y su perrilla Linda no quisieron entrar, me estuvieron esperando fuera a la sombra de un nogal. Los cerros de la contorna brillan como ascuas encendidas con las piedras negras de las laderas reflejando a los ojos la excesiva luminosidad del mes de julio. En los sombrajos de la huerta se siente el murmullo continuo del arroyo que baja, al poco de nacer, buscando el cauce definitivo del Jarama.

(N.A. Agosto, 1985)

VALDESAZ

2009-12-05T01:47:00.000-08:00

El descenso, complicado y difícil donde los haya, comienza en la misma puerta de salida de Fuentes de la Alcarria, el pueblo a caballo de un roquedal en la colina a cuyos pies comienzan a tomar luz las aguas del Ungría. En estas tierras de Guadalajara, repletas de contrastes, saturadas de impresiones en cadena, uno piensa haber descubierto un nuevo rincón, un paraíso apacible bañado por el sol de noviembre que arranca de allí, de la hoya profunda del camino, y sale serpenteando valle abajo, perdido entre montículos ásperos a lo largo del río.
En busca de las primeras casas de Valdesaz, la carretera sigue durante un buen trecho a la sombra de las nogueras. Los álamos de la vega reflejan al sol el encanto de su vestimenta amarilla, que ya comenzó a soltar sobre los humedales escarchados donde crecen lánguidas, solitarias, la col y las flores de los muertos.
Viene por la salida del pueblo un anciano pequeñito, regordete y con gafas de grueso cristal, conduciendo una carretilla por el andén de la izquierda. El anciano se llama Eugenio, y lleva tocada la cabeza con una gorra de las de espor y un saco de aspillera ceñido a la cintura.
- Buenas nogueras –le digo.
- Sí, pero este año no han cuajao. Yo no sé qué pasa. Cuatro de ellas en total, y malas las condenás.
- ¿Adonde va el viaje?
- Pues mire, a entretenerme un poco. A dar una vueltecilla hasta el huerto. Usted es que no lo sabe, pero con esta pierna ando mal y me han dicho los médicos que camine, que cuanto más quieto me esté, peor. Así que, cuando no tengo adonde ir, me lo busco. Mala cosa es esto de ir a viejo ¿No le parece a usted?
Dos perros se recrean tumbados al sol en el suelo de cemento de la Calle Mayor. En la fuente pública, la hermosa y centenaria fuente de Valdesaz, las mujeres llenan de agua cubos de plástico y garrafas de cristal que luego se llevan a sus casas. El agua sale de los dos caños fresca y cantarina sobre el pilón del abrevadero.
- Cualquier día se seca. Con eso de que no llueve, está que da pena. Nunca ha estado así de mal, mire usted.
Valdesaz es un pueblo viejo, hasta un poco adormilado en su señorial y encantadora vejez. En las calles de Valdesaz uno se encuentra a cada paso con rincones delicados y románticos, con viviendas antiguas que dejan a la vista su osamenta de madera roída entre la argamasa, a la sombra de oscuros aleros de tabla negra y tejados tomados de musgo, en medio del vallejo en el que concurren los cerros del llanillo y del Carmenio, a la margen izquierda del curso del Ungría.
Como en la Castilla de Azorín, en las callejuelas del pueblo nunca falta sentado al sol en silla de espadaña un anciano pensativo, de ausente aspecto, hundida su alma octogenaria en el profundo abismo de una vida que se fue, sin dejar otra señal que los surcos de su cara, que su naturaleza decrépita y su soledad. Luego, al entrar por las puertas siempre abiertas de su propio mundo, uno ha de sorprenderse ante el hombre real, ante el hombre que hay oculto dentro de aquella figura encorvada y venerable.
- Buenos días.
- Buenos días. Aquí picando unas berzas para el ganao.
- ¿Cuántos años tiene el abuelo?
- Ochenta y seis. Los cumplí el día que se levantó la orquesta ¿A que no sabe cuándo fue?
- Pues, si no me lo dice, yo creo que no lo voy a saber.
- El veintitrés de febrero.
- Ah claro. Ahora sí.
- Aquí se está bien, ¿verdad usted? Sentado al sol como un marqués, qué más se puede pedir.
- No se está mal. Después me llevan cuatro meses a Carrascosa, que tengo dos hijos. Lo que pasa aquí ahora es que estamos un poco ahumaos con el agua.
- Bueno, yo digo que ya lloverá. Todavía queda mucho otoño.
- No, yo no digo eso. Lo digo por lo de Trijueque; que se quieren llevar el agua.
- Pues no sabía yo nada, ya ve usted.
- Y no se la damos, como me llamo Florencio. Y ahora que no hay para nosotros, menos aún. Han venido los políticos desde Guadalajara y todo. Si hombre, y lo han puesto peor que estaba.
- Lo creo; a veces pasa eso.
- Pues no faltaría más.
Desde la ventana pintada de verde que hay en lo alto del Callejón Estrecho, salta un gato al tejado de enfrente. Por la Calle Oscura baja un señor vestido con boina y traje de pana tirando del ramal a una mula negra. El animal lleva terciado sobre el lomo un serón y una soga de esparto.
- Esto ya es como una reliquia.
- ¡Mande!
- Digo que ya van quedando pocas mulas.
- Y tan pocas. No sé si quedan cinco o seis en el pueblo. ¿Venía usted a comprar alguna?
- No, no señor. Era sólo por preguntarle algo.
- Lo que es para labrar no aprovechan, pero para la cosa de las olivas y del huerto, no encontrará nada mejor.
La plaza está sola. Esta de Valdesaz es una plaza abierta, luminosa, con muchas calles que van a morir allí, una plaza ligeramente rectangular, protegida contra los aires del norte por la fachada de la iglesia. Cerro arriba sube por la senda del Llanillo una moto estruendosa, armando un estrépito ensordecedor que resuena por toda la vega.
- Si no está el señor cura vaya usted a Teléfonos, que a lo mejor la Catalina le puede enseñar la iglesia. Ardió toda, mire usted. Fue una pena muy grande, sí señor.
Las mujeres de Valdesaz tienen una cadencia muy personal cuando hablan. Son mujeres con voz dulce, y melosa, como las gallegas. Catalina López Ayuso es telefonista, sacristana, amable, y extraordinariamente cordial. Catalina dejó atendido el servicio y me acompañó durante unos minutos a ver la iglesia recién restaurada.
- Yo creo que más que restaurada ha sido hecha de nuevo, porque aquí no quedaron más que los muros.
- ¿Es éste el mismo retablo que tenían antes?
- sí, es el mismo. Lo que pasa es que ardió toda la parte de arriba y nos e ha podido aprovechar. Así en pequeño, nos gustaba compararlo con el de San Nicolás de Guadalajara.
Después de las obras, la iglesia de Valdesaz tiene cierto aire de juventud, de haber comenzado a vivir de nuevo partiendo de nada. Todo lo que se alcanza a ver alrededor es nuevo: el techo, el pavimento, los bancos, las imágenes… Según me contaron en el pueblo es la muestra llevada a colmo del tesón de un hombre, don Ricardo González Rozas, párroco de Valdesaz, quien no ha regateado esfuerzo alguno para volver a levantar lo que las llamas deshicieron en aquella siniestra madrugada del 22 de octubre de 1978.
- Es deber de justicia decirlo así. Cuántos kilómetros le ha costado en su 600 viejo. Cuántas veces le habremos visto llorar como un chiquillo pensando en su iglesia, en que las cosas no salían como debían salir.
- ¿Cómo se han ido arreglando, hasta poderla usar otra vez?
- Pues mire, casi tres años diciendo la misa en las calles, y si llovía, en la sala de Ayuntamiento. El que no podía entrar por no haber sitio, se tenía que marchar a casa.
- ¿Y dice usted que no quedó nada?
- Nada; la mitad del retablo y nada más. El Sagrario quedó intacto, sólo unas chispitas, muy pocas, en el pañito de seda que lo cubría. De lo demás no quedó nada, las paredes. El techo se vino abajo y esto era todo un montón de ruinas. Mitre, ésta es la capilla patronal de San Macario. Aquí había un retablo hermosísimo que ardió todo, y la imagen del santo también. Esta que hemos comprado ahora es una talla imitación de la que teníamos antes.
San Macario, el Patrón de Valdesaz, fue abad mitrado, discípulo de San Antón y ermitaño de la Tebaida. La leyenda lo pone haciendo penitencia por los encinares de la Calaría que rodean al pueblo, y tiene su fiesta desde hace un año el 23 de agosto, aunque antes lo fue el tercer domingo de septiembre, y en lejanos tiempos parece ser que se celebraba en su propio día según el calendario, el 15 de enero.
- Aquí detrás está el baptisterio. Es el mismo de antes. Cuando se quemó se fue levantando el yeso y quedó la piedra. Lo han dejado así porque está más bonito. La pila es también toda de piedra.
Si el suceso que nos ocupa pasó en su día más allá de los límites de nuestra provincia como información de primer orden, el siniestro de Valdesaz se ha perdido definitivamente en el pozo sin fondo donde van a parar las cosas que jamás volverán a recordarse. A pesar de todo, uno es testigo de la consternación colectiva, presenta aún en el sentir íntimo de un pueblo que tiene la raíz clavada en el pasado, y como asiento el pie de las montañas, entre la vega y el río.

(N.A. Diciembre, 1981)

VALDERREBOLLO

2009-12-05T01:40:00.000-08:00

Las perdices de la Alcarria picotean en la escarcha que la noche dejó sobre los humedales. Las tierras de Brihuega y de Cifuentes, atravesadas de parte a parte en tantas ocasiones bajo un sol de justicia, están cubiertas con un manto uniforme como de harina blanca. En los bajos es la niebla espesa la que impide la visión del camino, y uno, que teme a la fuerza de los elementos, ha de viajar asido a las tablas salvadoras de la precaución extrema por aquellas carreteras difíciles. Cuando se hace de nuevo la luz, ya en las inmediaciones de Barriopedro, los empleados de Obras Públicas andan talando por el pie los viejos robles que flanquean el camino. Valderrebollo nos saldrá al paso enseguida, extendido en el llano, detrás de una chopera desnuda a mano derecha. Los charcos de la cuneta están tapados con una plancha de hielo de un dedo de espesor, y hielo hay en las barbillas del Tajuña que se enredan al pasar en las hierbas del cauce.
La ermita de la Virgen del Prado recibe en su frontal toda la fuerza que es capaz de darle el tibio sol del invierno. Una luz lejana, gélida, indiferente, que se filtra en las marañas del otero y restalla en las esquinas del bello santuario como un soplo invisible de resplandores entre naranja y azul mar.
Valderrebollo tiene una plaza hermosa, cortada en un rectángulo casi perfecto que preside la portada románica de la parroquia por la parte del río. Sobre la espadaña se ven acurrucadas, muertas de frío, una veintena de palomas que han caído en bandada desde un palomar de las afueras. El centro geométrico de la plaza lo ocupa una airosa picota de fuste estriado sobre escalones y una cruz de piedra superpuesta como remate.
En el pueblo esta hoy todo congelado, hasta las ganas de existir en el interior de todas aquellas casonas, blasonadas algunas, donde el recién llegado se esfuerza por entrever algún hálito de vida por alguna parte. Al cabo de un rato cruza la plaza un hombre tocado con pasamontañas conduciendo una carretilla. El hombre se mete después en un patio interior al que se entra por una verja pintada de verde.
- Oiga, ¿dónde está la gente del pueblo?
- En la cama. No ve que hace tanto frío.
Por la calle del Calvario el hielo de los charcos se está comenzando a derretir junto a la acera orientada a la solana. Viene por la calle un señor bajito con la escopeta al hombro, acompañado de un perrazo negro con traza de buen corredor. El pueblo anda olisqueando por los rincones de las paredes. El hombre de la escopeta me ha dicho que se llama Cipriano. Fue durante mucho tiempo peón caminero y ahora emplea sus horas de asueto, cuando el tiempo y la veda lo permiten, al viejo deporte de la cinegética.
- ¿Qué tal se dan las salidas?
- De todo hay. Caza sí que sale. Lo bueno es verla y saberle dar.
- Conejos y perdices, supongo.
- Y jabalines también. No ve usted que echaron veneno para las zorras; pues la caza ha podido criar. De conejos ya se ven menos por aquí. Con eso del mal casi se han descastao.
- Será usted el primero del pueblo que hoy se tira al campo.
- No soy el primero, no. Ya han salido otros dos delante de mí. Yo es que voy por aquí cerca. ¿Para qué madrugar más?. Pues dice usted, contando a los que viven fuera somos en el pueblo en este momento treinta y cinco socios del coto. Por aquí hay bastante afición.
Cuando uno ha llegado al pueblo con tiempo suficiente para contemplarlo sin prisas, se da cuenta de que Valderrebollo, dentro de lo exiguo de su condición como villa alcarreña, es pueblo espacioso, de calles anchas y de viviendas cumplidas y elegantes, muchas de ellas remozadas y con un pequeño jardín a la entrada.
Por el sitio que aquí llaman del Sargalejo, detrás justo de los pilones del lavadero, hay una potentísima máquina excavadora abriendo hoyos en el andurrial donde la gente tira los desperdicios, cerca de la arboleda. Un señor con mono azul que dirige la maniobra desde abajo, me dice que aquello es para plantar chopos y que se trata de un trabajo por cuenta del ayuntamiento.
Otra vez en la plaza, me encuentro al sol, junto a la picota, a Felix Mayoral. Pasada una hora desde que llegué, parece que el pueblo se decide por fin a despertar. Después de identificarme, el nuevo conocido dice que no tiene inconveniente en enseñarme la iglesia, pero que tiene muy poco que ver. Uno piensa que por lo menos la portada, con molduras románicas de ocho siglos atrás, ya no es tan poco. Pensé encontrar allí el magnífico retablo de cuya existencia había leído algo en alguna parte, y por supuesto la talla venerable de la Virgen de la Leche. Pero no. Aquí no hay otra cosa que una iglesia desnuda y recoleta, que preside desde el muro frontal del presbiterio una buena imagen de Cristo, sobre cruz de raso escarlata adosada a la pared al otro lado del altar.
- Lo tiraron todo cuando la guerra. La virgen de la Leche desapareció también. Ahora tenemos por patrona a la Virgen del Prado.
Saludé después al teniente de alcalde, Luciano Martínez, que vive en la plaza. A la casa de Luciano Martínez se entra por una puerta historiada y muy original, que tiene en el dintel de piedra labrada una cruz y la fecha de 1856. El teniente de alcalde, lo mismo que antes lo había hecho Felix Mayoral, me invita a entrar a su casa después de saber mi nombre.
- Ya decía yo que su cara me sonaba; pero, tal y como están las cosas nadie se comprometa mas que por que sí a meter en su casa a cualquier extraño. Pase usted. ¡Chica, prepara un café caliente para este señor!
- De cuándo procede esta vivienda –le pregunto.
- Pues no le sé decir. De los antepasados. A nosotros nos ha llegado por herencia.
En el comedor de la familia, pegado a la estufa de leña, uno se toma con tranquilidad el vaso calentito de café con leche que le ha traído Elena, la amable esposa de Luciano, el teniente de alcalde. Sentados a la mesa hablamos del campo, de la vida en el pueblo, de las fiestas patronales y de la despoblación.
- Pues aquí, si vamos a decir la verdad de los que somos a diario, no habrá que contar a más de veinte. En vacaciones, eso sí, el pueblo se llena.
- ¿De qué viven?
- Del campo. Es un pueblo donde no se vive mal. No tenemos demasiadas cosas a deseo, esa es la verdad, pero muy aburrido, ya lo habrá visto.
Elena me habla de la Virgen del Prado, de la que dijo ser muy milagrosa y que en Valderrebollo se le tenía mucha devoción. «Aparecida y venerada en las orillas de la ribera del río Tajuña de la villa de Valderrebollo», como así se lee en la contraportada del novenario escrito por don Aurelio Pérez López, quien añade además como dato histórico que fue traída por los caballeros Templarios de Talavera, y que tuvo gran cantidad de exvotos.
- Según cuentan, se apareció en el río a un aceitero. Aquí le tenemos mucha fe. En los gozos se dice algo de eso:

De la corriente arrastrada
Del Tajuña en la ribera,
Tu poder de esta manera
Quisiste manifestar,
Sobre la verde pradera
Admirando sus encantos…

- Pues, muy bien. Si ustedes me quieren acompañar, yo no tengo inconveniente de acercarme hasta la ermita.
- No es la misma imagen de antes. La de ahora la hicieron después, pero es también muy guapa. Cuando llega el tercer domingo de agosto se hace una misa en la ermita y aquello se llena de personal.
Pese a haber cuajado la mañana, el frío se sigue haciendo notar por estos despejados rincones de la Alcarria. Luciano dice que no hace frío, que los de la capital se constipan con sólo ver cómo se mueve la hoja de una higuera. A uno, que lleva muy a gala el ser de pueblo lo mismo que él, no le gusta que le tomen por una damisela hermética y englengue; pero no dice nada. Estamos ya junto al pórtico soleado de la ermita. Es un edificio demasiado grande, y muy bien cuidad si lo comparamos con la ermita convencional castellana que conocemos, y de las que la provincia de Guadalajara es un bien nutrido escaparate. Esta recién pintada. Al entrar, uno siente una impresión de profunda soledad. Detrás del altar queda la imagen morena, muy guapa, de la Virgen del Prado, vestida con un sencillo manto blanco que manos fervorosas bordaron a golpe de corazón para la Señora y Madre de Valderrebollo.
- Mucha devoción se le tiene el pueblo. Parece mentira, pero hasta eso se le quiere quitar. La gente ya no es lo que era.
Y nos decimos adiós bajo el techadillo. Luciano prefiere regresar a casa a pie, que en realidad es un paseo corto. Cruzar el puente sobre el Tajuña y entrar en los ejidos, cuando el pueblo comienza a contar una jornada más de vida activa en la larga cadena de sus días.

(N.A. Marzo, 1984)

VALDEPINILLOS

2009-12-04T06:15:00.000-08:00

“De Pinillo y La Huerce libéranos Domine”. Esa era, más o menos, la piadosa jaculatoria que por aquellos años anteriores a la desbandada de la población, un cura muy santo que ejercía su ministerio en Galve de Sorbe, propuso agregar a su particular letanía en vista de las imposibles condiciones de comunicación con que aquellas mínimas aldeas de la sierra contaban para ser atendidas debidamente.
Las obras de adecentamiento en la carretera de La Huerce, que ya denunciamos en su día por inhumana, nos han entorpecido con las terreras y los barrizales la llegada desde Galve. No obstante, estamos ya asomados al soberbio balcón que pone ante los ojos, perdido en el barranco, el cenizoso caparazón de Valdepinillos (Pinillo nada más para los serranos), la oscura techumbre -todo igual- de sus casas de pizarra; peñas, fragosos escarpales, pinabetes de la repoblación, naturaleza virgen, cielo y monte en simpar apoteosis de tierras dominadoras, vientecillo fino del levante que riza las agujas de los pinos, y como fondo las cumbres nevadas del Ocejón y del Pico de la Quemada más al poniente.
La caída sobre Pinillo, casi a vuelo de alcotán desde la carretera a la altura del desvío, constituye uno de los momentos de máxima dicha con los que, de vez en cuando, me quiere premiar la incomparable orografía de nuestra provincia. Una novilla negra de raza avileña pace solitaria en un escalón del ribazo. No hay ni una mala mosca que la moleste. En las hojas pegajosas de las estepas hunden sus patas filiformes para libar a gusto las abejas de la solana. El pueblo negro conmueve desde arriba, produce cierta impresión el llegarse hasta él. Lomeras escalonadas de pizarra hablan de tierra sin hollar, de rudimento, de campo paradisíaco sobre el que el hombre no puso su planta. A medida que uno se acerca, siente resonar por aquellos ambientes limpísimos de la mañana los gritos de la chiquillería, de niños de la ciudad que abominan del asfalto y del orden impuesto. Valdepinillos no tiene niños -y sí que los tuvo- ni jóvenes, ni risas, ni proyectos, ni ganas de abrir los ojos hasta que llega el sábado con los de la capital. Cuando gritan los niños, las aguas del regato les contestan despeñándose por el Arroyo de los Huertos, y entonces el aire manda sobre las sierras una sonrisa fresca que hace revivir las cosas.
Luego de unas curvas en pendiente para bajar se encara definitivamente el pueblo. No es fácil cambiar el automóvil de sentido pensando en el regreso por falta material de espacio. Dentro ya de Valdepinillos debo confesar que no apetece encontrarse con persona alguna, sólo gusta mirar y mirar el remoto rusticismo de tantas casucas levantadas a base de lajas de color grafito, negras como el fin del mundo, en donde se aprecian al entrar en detalles rincones construidos con palitroques antiquísimos modelados con hacha, ventanillos insignificantes, aleros de la misma piedra, ideales para soñadores y artistas delirantes que pudieran encontrar allí, a ciento y un años luz aparentemente de toda civilización, su paraíso perdido. Bajando por callejones de novela, donde todo a diestra y siniestra parece irreal, damos con una plazuela donde se recorta la humilde espadaña de la iglesia del pueblo. Por detrás de la iglesia se sientes los rumores de algún arroyuelo que no se deja ver. Hay un señor y dos mujeres junto al chopo de la plazuela. Las viejitas de Valdepinillos visten de negro riguroso como las casas y como las calles.
- Solo quedamos nueve o diez personas, mire usted, -me dice la mayor de las tres que se llama Ana Gómez- Yo soy la mujer del alcalde.
Doña Damiana Bris, más joven y que no viste de negro, lleva en la mano una llave de a libra que adivino debe de ser la de la iglesia. A la iglesia de Valdepinillos la adornan, aparte del campanario de pizarra y cal, un portalejo y el frescor permanente de las huertas baldías. El portalejo de la iglesia es un rincón sombrío y romántico, que guarece la puerta detrás de una leve barbacana desde la que se ve el arroyo.
- Aquí lo que nos hace falta es que nos ayuden a levantar el pueblo, y que alguien que pueda se interese para que nos pongan el teléfono.
Me cuenta también don Santiago Moreno, el actual presidente de la comunidad de vecinos, que para comunicarse con el exterior por teléfono es preciso salir hasta La Huerce, lo que cuando hay nieve se convierte en un imposible.
- A ver, si hay que llamar a la médica que vive en Valverde no tenemos más remedio que salir. Con un metro de nieve y con lo que sea.
La iglesia es pequeñita, pobre y con muy poco que decir. Cuatro velas de cera arden hincadas en un cubo de arena junto al altar. Me explican que las imágenes que hay en el pequeño retablo son Santa Bárbara, San Antonio y Nuestro Señor en la Cruz.
- Siempre los hemos celebrado en su tiempo, mire usted, pero ahora no. San Antonio se ha puesto en el sábado más inmediato al 13 de junio, para que puedan acudir los que viven fuera, y Santa Bárbara en agosto. No pega, pero es que aquí en diciembre no queda casi nadie.
Los nativos de Valdepinillos son pequeños de estatura y de una raza pura que viene de siglos. Son frecuentes aquí dos o tres apellidos que se repiten en el vecindario. La lista oficial de la asociación de vecinos, en la que figuran ciento cuatro en total, incluidos los ausentes que son casi todos, enumera preferentemente a los Bris, a los Robledos, a los Gómez, como indicativo de familias antiguas que nadie sabe cuando asentaron en estas montañas.
- Pues esa es la lista oficial de socios -me aclara don Santiago-. Ahí donde la ve está registrada por el Gobierno Civil y por el Ministerio del Interior, pero tanto nos da. El ayuntamiento se nos hunde y a quien acudimos se pasa las manos por la cara, y ni caso.
- Es una pena, tiene usted razón. Pero todas aquellas costumbres que han dejado perder: las rosquillas de la subasta, la almoneda, ¿qué han hecho de ellas? En eso las autoridades no tienen culpa.
- Pues qué sé yo. A lo mejor las empezamos otra vez si hay cuatro de ellos que se sientan con ganas. Yo, para que usted lo sepa, llevo en Madrid bastantes años, pero me voy a dar de alta en el pueblo, y así algunos más que se van jubilando.
- Vamos, que el pueblo se nos mete en la sangre y no hay quien lo saque.
- Y que lo diga usted. Solamente las aguas que bajan de los Porrejones y los aires que corren aquí, valen más que Madrid entero.
Incomunicados casi siempre, sin otro porvenir que el pastoreo en aquellas sierras y el producto más bien ruin de los cuatro huertos para sus hijos, Valdepinillos fue desde siempre un reducido caserío de gentes honradas, herméticas, solemnemente humildes. Llegó sin estar preparados para ello el fantasma del éxodo y el pueblo recibió un golpe mortal que, tarde o temprano, acabará con su vida como lugar en don de viven gentes de continuo.
- Pues, puede que tenga razón. Ya sabe usted lo que pasó con Umbralejo, que bien cerca lo tenemos. Aquí llegamos a ser, no hace tanto, l50 habitantes, con nuestra escuela abierta y todo.
Desde las ruinas del ayuntamiento que se empeñaron pasase a ver, donde por todo contar hay dos mesas tomadas de polvo, de aquellas de entripar embutido, unos cuantos bancos descompuestos y unos paredones de tierra que se desploman, me marcho con don Santiago Moreno hacia la cuesta del Camino de la Huerce, más allá de las Huertas de los Perales, para observar detenidamente a Valdepinillos en una panorámica total. Al pasar, las buenas gentes que no me conocen, pero que ven cómo voy tomando notas, pensarán de mí quién sabe qué, piden auxilio para tantas necesidades, como los enfermos que sufren suplican su curación a la desesperada.
- Y qué quiere usted que le diga, buena mujer.
Yo me tengo que limitar a contarlo, que es lo mío, otra cosa no puedo hacer.
- Mire usted -me dice después una anciana-,
que no tenemos ni un sitio bajo cubierto donde poder pasar el rato los cuatro de ellos.
Por detrás de la iglesia cruzamos el arroyo que baja del cerro por un puentecillo de lajas resistentes de piedra negra. El agua se cuela bajo nuestros pies, limpia y fresca, como acabada de nacer, a perderse en los barrancos entre la chopera y el matorral. Por estos tupidos alrededores de Valdepinillos abundan los robles, las nogueras, los fresnos y los cerezos de fruto tardío. Un joven residente en Getafe que se llama Pablo González, me cuenta muy amable que poca cosa es, pero que tienen unas cuantas colmenas que si el año les viene medianamente derecho, todavía dan.
- Pero la miel de esta sierra tengo entendido que es un poco turbia, y un poco oscura de color. No entro ni salgo en su calidad, eso ya sé que depende del pasto -le digo.
- El pasto aquí es de lo mejor, de lo que da la sierra: las flores de los frutales, el tomillo, el brezo y el biércol, que dicen que no hay otra cosa mejor. Seguro que tiene razón en eso de que hay años en los que sale un poco oscura, pero es una miel extraordinaria.
Tras la impresionante estampa del pueblo color ceniza, recostado en la solana, con sus paredones ruinosos y su encantadora virginidad, como reliquia de antiquísimas civilizaciones en medio de aquellos indescriptibles volúmenes con los que la Naturaleza se enseñorea, volvemos por los mismos callejones ya vistos a tomar el coche que se quedó arriba, en la carretera, y emprender el regreso. En la cara alargada de una piedra, por los callejones del pueblo bajo, dice “Calle Valverde”, seguramente que en reconocimiento, no sé si en correspondencia, al Valverde de los Arroyos en la misma sierra del Ocejón. En cualquier caso, el visitante deja Valdepinillos impresionado como pocas veces, dispuesto a contar a sus lectores que ve, porque, con todas las comodidades y atenciones que desea para sus resignados vecinos -ciudadanos de primera como usted y como yo-, lamentaría en el alma que su relato pudiera de algún modo contribuir a que se mueva la masa, no siempre correcta del turismo, a arrancar de estos parajes y de estas buenas gentes su paz siempre envidiable.

(N.A. Junio, 1986)

VALDEPEÑAS DE LA SIERRA

2009-12-04T06:09:00.000-08:00

El contraste surge en el momento en que el viajero acaba de cruzar, entre el verde tupido de la Campiña, los campos que rodean al simpático lugar de las Casas de Uceda. Ni los ojos, ni siquiera la imaginación, comprenden a veces las caprichosas brusquedades de estas tierras de Guadalajara de las que tantos hablaron y tantos se dedicaron a escribir sobre ellas; nunca espectacular, sino sencillas como sus hierbas y sus gentes; nunca arrogante, sino profunda y dulce como una rima, a la que uno, para mal suyo, terminará algún día por llegarse a acostumbrar.
Después de pasar una pendiente difícil, en la que de pronto comienzan a surgir en los ribazos la jara y el matorral, los campos se tiñen de gris. Las montañas que habíamos venido contemplando en la lejanía, con su blanca caperuza perdida entre las nubes de la mañana, ya forman parte del paisaje para volverse a ocultar cuando, camino de Valdepeñas, el coche me sitúa en el fondo del valle por donde transcurren, todavía limpias entre las huertas y las casas de recreo, las aguas del Jarama.
- Buen pasto, ¿verdad?
- Ya lo creo. Al fin y a la postre esto parece que se arregló muy bien. ¿Qué, a Valdepeñas?
El pueblo se ve desde la carretera a caballo de una loma como telón de fondo a la solana de San Roque. Pacen en la ladera media docena de vacas bajo las tapias del pueblo antiguo. Un anciano come pan sentado sobre una piedra al lado de la ermita, con los ojos puestos en el desconocido que pasa. Por las primeras calles del pueblo, uno se encuentra con la sorpresa de que Valdepeñas está muy por encima de la idea inicial que llevaba consigo, que la tierra que pisa fue durante mucho tiempo centro comercial, industrial y agrícola de toda la zona, y que, pasadas ya muchas décadas desde todo aquello, todavía conserva bajo los aleros de sus casas el viejo empaque y la prestancia exquisita de lo que antes fue.
- Esto fue villa siempre. El pueblo tuvo de hecho más de mil habitantes a primeros de siglo. Yo recuerdo haber visto aquí tres lagares y treinta mil olivos, así que para vino y aceite no había nada mejor en muchos kilómetros a la redonda.
- Pues fíjese, ahora no queda ni rastro de todo eso.
- Hombre, rastro sí que queda. Si se da una vuelta por las orillas verá tinajas de las que se usaban entonces para el vino. Lo que pasa es que atacó la filoxera, luego la guerra, y luego la emigración, y arrasaron con todo. En Casasola, por allí abajo donde el Jarama, todo era viña. Un vino extraordinario y abundante, y un aceite como no lo hay. Bueno, aceite aún se saca bastante cuando los años vienen derechos, porque tenemos todavía una fábrica entre un grupo de vecinos y nos vamos defendiendo.
- Pues parece mentira, tratándose de un pueblo de sierra como es éste.
- Esto no es sierra, aquí de sierra no tenemos más que el nombre. A la salida del pueblo por la otra parte ya empieza la pizarra, pero este pueblo no. Si usted se fija bien, siempre tenemos mejor temperatura que en la Campiña, y ya ve si está llano.
- ¿Queda mucha gente?
- en los fines de semana el pueblo se pone para explotar. Yo creo que cualquier sábado entran en el pueblo un millar de personas; eso por poco. Ahora, así de continuo seremos unas doscientas setenta como mucho.
Don Matías de Arribas, un señor alto y de carácter servicial, estaba fumándose un cigarrillo de pie en la plaza del Olmo. Don Matías se me brindó desde el primer momento como amigo y como guía incondicional durante las horas que pasé en villa.
- Pues sí hombre, el pueblo de un tiempo a esta parte se está arreglando mucho. Desde hace un par de años o más hay seis cuadrillas de albañiles sin dejar de construir.
En las eras del Cantón, soberbio mirador hacia las tierras abiertas de la Hontecilla, descansan al sol dos ancianos sentados en una viga de cemento. Una mula, aburrida y solitaria, se revuelca tirando las patas por el aire en un bancal cercano. Es una mula para la que la vida no tienen ningún aliciente sin otra de su igual con quien mirarse a la cara, para la que el mundo es la misma hierba, el mismo campo, la misma cuerda roída que la amarra, vaya usted a saber desde cuando, al tronco del mismo olivo cada día.
- Mal porvenir para estos animales, ¿no le parece?
- Ya lo creo; la casta desaparecerá por ahí cualquier día.
- Por el término todavía se ven ovejas.
- Ovejas y cabras. Tenemos un pasto riquísimo, y el ganado se defiende francamente bien. Lo que pasa es que con la emigración, las cinco mil cabezas que había se habrán quedado en poco más de la mitad. Ahora están empezando dos vaquerías para leche, y yo creo que darán resultado.
Al andar sin demasiadas prisas por los rincones más escondidos de la villa, uno descubre que Valdepeñas es un pueblo de afortunados alrededores, de parajes bellos o diferentes según el punto que se quiera elegir como observatorio.
La mejor tierra es el llano aquel de Los Campillos; luego la parte que decimos de San Eugenio en la vega y esto de San Roque. Es donde se centra toda la agricultura del pueblo.
Como ya me advirtiera don Matías, Valdepeñas se pone los fines de semana para reventar. La Calle Mayor, indefinida como todas las demás de un pueblo entre dos aguas, es un constante trajinar de gentes que llegaron de fuera. Las señoras conversan en corrillos al sol de medio día. Las señoras de Valdepeñas son corteses y educadas con quien no conocen. Señoras de vida y raíz pegada a la tierra.
- Yo soy nacida aquí, aunque vivo fuera; pero, si Dios quiere, mi deseo es que me entierren en mi pueblo.
- Supongo que vendrá usted mucho.
- Yo no fallo. Vengo cuando puedo, pero en septiembre, para el Cristo de la Paz, que no me busquen en otra parte.
Con doña Felisa, que viene de Madrid, doña Felicidad, que se nos puso a cantar en mitad de la calle, y doña Carmen, la esposa de Matías, hubiese aguantado las horas muertas de conversación.
- Y además de la fiesta de septiembre, ahora celebramos otra el 31 de mayo. Esta se la hacen las mozas a la Virgen del Amor Hermoso. Hay una abadesa, que es siempre una señora; luego se da un convite donde la abadesa invita a sus amistades, y las mozas se lo pasan que para qué. Yo creo que ya no es como antes, pero aún se sigue haciendo. Mire, así nos tenemos que arreglar en los pueblos para ir tirando ¿No le parece?
- Claro que me parece. Y aunque esté feo le diré que me da un poco de envidia, ya ve usted.
- Pues, véngase por aquí. Si viera lo bonito que es cuando se canta con esa alegría que le echamos en los pueblos. Al terminar cantamos siempre aquello de:

Virgen del Amor Hermoso,
Madre de Dios muy querida,
al darnos tu bendición
te damos la despedida.

Es muy largo, pero termina así. La fiesta es muy simpática, muy bonita y con mucho personal. Para que vea si aquí tenemos cosas.
La plaza de Valdepeñas tiene muy poco que decir. En el bar, el público toma cortitos de vermú y cerveza fresca. El bar de Ángel es un establecimiento todavía en rodaje, recién estrenado, donde invitan a los forasteros a un vaso de mosto muy dulzón que pasa como las rosas.
- No tiene alcohol. Puede beberlo sin miedo. Eso para el que tenga que viajar es lo mejor que hay. La gente se va acostumbrando a ello poco a poco.
- ¿Hay afición al juego?
- No. Los jóvenes echan de cuando en cuando la partidilla al mus o al tute, pero cosa de poco.
- ¿La gente suele salir mucho del pueblo?
- Eso sí; aquí con quien más trato tenemos es con Torrelaguna, que nos coge a 20 kilómetros de carretera buena. Van cinco chicas de aquí a trabajar a una fábrica de confección. Con Guadalajara también hay bastante trato. Yo voy todas las semanas.
El último vistazo al campo fue para la Sierra de Concha, con la que el pueblo limita por su lado norte. Desde el que allí conocen por Barrio de Triana, se ofrece ante la vista un panorama distinto. Monte limpio y tierras grises dejan ver, aprovechando la total transparencia de la mañana, los filones de pizarra en veta horizontal por la falda de las montañas próximas.
Al regreso encuentro la plaza desierta, con la oscura sombra de los aleros recorriendo de parte a parte los pies de las aceras. Era el momento ritual de la hora de la comida. Tres chavales se divierten allá abajo chapuzando a un perrillo en el pilón de la soledad. Desde la carretera, la pequeña ciudad donde la sierra nace va dibujando en el horizonte la línea caprichosa de las casas, de los árboles, de la grandiosa torre de la iglesia sobre la loma.

(N.A. Mayo, 1983)

VALDENUÑO FERNÁNDEZ

2009-12-03T00:33:00.000-08:00

Llegar a Valdenuño es siempre un viaje cómodo. Apenas cuesta colarse en los trigales de la Campiña y descubrirlo en el hoyo a media hora escasa de camino desde la capital, acostado en el fondo de una leve vaguada de campos de labor por donde baja, visiblemente menguado en su caudal, el arroyo de la Vasquilla. No recuerdo haber estado en Valdenuño antes de hoy; sí, en cambio, lo he visto de lejos, a vuelo de pájaro, de paso en otra ocasión precedente por la carreterilla de Viñuelas que lo limita en dirección norte, paralela al arroyo.
El pueblo, al llegar, enseña al visitante la cara limpia de lo recién restaurado, el semblante óptimo de su segunda mocedad, presente en el aire impecable de sus calles céntricas y en la fiebre de la construcción, que está dando lugar a un pueblo nuevo, cómodo, acogedor, hasta cierto punto pintoresco, porque Valdenuño conserva a pesar de todo -y razón es que lo haga de por vida- su alma medieval y juglaresca, hincada de raíz en el tremendo sequedal donde libaron el néctar de la tierra madre las costumbres más puras nacidas a la sombra de la vieja Castilla: mito, superstición, hostilidad, tragedia, en feliz mixtura con el temperamento domado de celtíberos y de cristianos viejos, dieron como resultado, siglos por medio, una singular forma de conducta, a modo de trama en la que se exhiben por igual los nubarrones de nuestros defectos patrios como nuestras virtudes más destacadas, que también las hay. Cada castellano de los de pura estirpe, queramos o no, lleva dentro un poco de truhán y otro poco de místico en proporciones arbitrarias, compensadas o no, según el tiempo, el lugar y los vientos que soplen. En Valdenuño es el equilibrio la norma esencial de su personalidad castellana, así lo vi -a fe que no fue espejismo- y así lo cuento.
En la calle Mayor hay una anciana barriendo parsimoniosamente la acera. Las ancianas, y las que no lo son tanto, barren parsimoniosamente la acera cuando están solas. Dan tiempo, pienso yo, a que salga la vecina para descargarse mutuamente el peso de toda una noche sin hablar con nadie.
- Buenas tardes. Qué bonito están dejando el pueblo ¿verdad que sí?
- Sí señor. A la gente le da por levantar las casas y esto parece otra cosa. La calle ha quedado muy bien. Yo, cuando la veo así desde aquí, siempre digo: ¡Cuántas no habrá peores en la capital! Lo malo es que ya no quedamos más que cuatro de ellos, así de continuo. ¿Viene usted preguntando por pienso?
- No, no señora. Vengo a conocer Valdenuño, y nada más.
- ¡Qué gracia! Si aquí no hay nada que ver. Ya que hubiera venido cuando la botarga, que faltan cuatro días; entonces sí que hay ambiente, pero, mira hoy... nada, el pueblo vacío.
Las gallinas escarban la hierba y picotean entre los aperos por el barrio del Arroyo. A uno y otro lado del regato se ven pozos con brocal cubierto y pequeñas pilastras adosadas para dar de beber a los animales. El agua de los pozos se deja ver en el fondo lo mismo que un disco inmóvil de negro azabache, muy brillante. Uno piensa, ante los pozos de Valdenuño y ante el espectáculo todo del barrio del Arroyo, en escenas milenarias de mercaderes y camellos, vivos aún en los relatos patriarcales de la Sagrada Escritura. En torno a las tapias medio derruidas de un corralón, se oyen gritos de niño salidos de ultratumba. Los gritos se oyen cada vez con mayor intensidad, como desesperados, pero al niño que grita no se le ve. Hay otro niño sentado en la hierba que no dice nada, escuchando los alaridos con absoluta pasividad, sin inmutarse.
- Está metido dentro –me dice.
- ¿Cómo que está metido dentro?
- Sí; está ahí dentro de esa tinaja. Es que no puede salir.
Y allí estaba el angelote, envuelto en un mar de lágrimas, dentro de aquel corpachón panzudo del artefacto abandonado al sol, a los vientos y a las aguas extramuros desde los años de la filoxera o poco después. La tinaja tiene en su interior un charco de agua, residuo de las últimas lluvias, y botes, y trozos de madera, y barro. El chiquillo se agarro a mí con la misma fuerza que lo haría un naufrago a la providencial tabla salvadora.
- Vamos, agárrate bien. ¡Aaaaa...aupa! Pero cómo se te ha ocurrido meterte ahí. Si yo no vengo, fíjate: te quedas dentro y habías tenido que dormir en la tinaja. ¿Y tu mamá, qué? Toda la noche buscándote por el pueblo. Ya ves.
- Si me meto muchas veces. Ese también se mete. Pero es que, como hay barro, se me han mojado los zapatos y se res...res...resbalan.
- Bueno, vale ya, que los hombres no lloran. ¡Hala!. ¿Cómo te llamas?
- Me llamo Marco Antonio.
La calle Mayor de Valdenuño es la columna central de la que parten, a derecha e izquierda callejones con nombres sugestivos: Callejón de las ánimas, de Cantarranas, del Cura. Por uno de estos pasadizos que convergen en la calle Mayor, se va a la fuente pública de Las Casillas, levantada, según consta, en 1908. El magnífico manantial de Valdenuño se abre en dos muros angulados tapando el terraplén, bajo un altiplano en el que han instalado el repetidor para la televisión. Por lo demás, las calles son un desierto. Es la eterna cantinela de nuestros pueblos en un día cualquiera que no coincida con los meses de verano ni con la fiesta mayor. Cuesta trabajo acostumbrarse a ver siempre el mismo espectáculo, ser testigo de la misma soledad: una mujer enlutada que pasa de largo, dos más que se quedaron en la plaza con el capazo de la compra detrás de la furgoneta del frutero, y los cuatro abuelitos de siempre, recogidos, sin atención, en la misma conversación de ayer y de antesdeayer, al abrigo de la solana. ¿Adónde se han ido los casi dos centenares de habitantes que todavía quedan en Valdenuño? Me contesta don Aurelio Rodríguez Martín, agricultor de oficio, hombre amigable y de refinada cordialidad, alcalde del pueblo.
- Pues, por la época que andamos, deben estar la mayoría con lo de la aceituna. Aquí, por una cosa o por otra, siempre hay algo que hacer. No hay quien se libre.
- El pueblo es un modelo de limpieza y de orden. Estará contento el alcalde.
- Pues sí que es verdad. Se está construyendo mucho; las calles, por fin, las vamos viendo arregladas; y luego, otra cosa, las mujeres tienen bastante interés por adecentarlas, las adornan, las barren todos los días, y eso influye mucho en el aspecto del pueblo.
- ¿Se defienden ustedes con el campo?
- Hombre, si aquí no nos defendemos, no podría defenderse ningún agricultor, aparte de los males que tiene la agricultura en todas partes y que nosotros también sufrimos, aquí se tiene la ventaja de un buen terreno. No tan bueno como el de El Casar, pero mejor que el de la zona de Viñuelas, que debe ser de lo más favorecido de la provincia. Las cosechas son generalmente buenas, menos esos años rematados que en ningún sitio se coge nada, ni aquí tampoco.
Sacamos al fin a colación la particularidad más destacable de la vida de Valdenuño Fernández: la fiesta del Niño Perdido. Con determinadas lagunas en su historia donde, por una o por otra causa, se dejó de hacer, cada año, desde tiempo inmemorial, la botarga llega a nuestro pueblo con todo su cargamento festivo. El júbilo popular, como la esencia, dura solamente un día, y viene a coincidir en el tiempo con el domingo siguiente a la fiesta de los Reyes Magos.
- Este año cae el día 9, pero puede caer antes o después, según venga el calendario. Ese día, el pueblo se pone de gente que para qué. Es una fiesta simpática donde todo el mundo disfruta.
- Y siempre a costa del botarga.
- Ah, eso desde luego. Si el que sale de botarga nos falla, no hay nada que hacer. Un año se emborrachó, y casi hubo que suspender la fiesta.
- ¿Es siempre la misma persona?
- No. Suele cambiar. Lo que pasa es que tiene que ser uno con buen humor, con gana de hacer fiesta y que no se enfade nunca. Van con él ocho paloteistas que danzan por las calles y bailan delante del Niño. La botarga se mete en las casas, entra en las habitaciones de las mozas, asusta a los chiquillos. ¡Arma de cada cisco...!
- ¿Se mete también con los de fuera?
- Se mete hasta que le dan una propinilla. Cuando no le dan les pega golpes en la espalda con las castañuelas, y no tienen más remedio que hacerle caso. Con los que más tarea se trae es con los chavales. Le incordian, y sale detrás a pegarles. Le cantan:

Botarga la larga
la castañueleta,
mata los piojos
con una escopeta.

Y, claro, cuando los engancha, les atiza con las castañuelas.
- ¿Nunca se enfada la gente?
- Jamás. Los de aquí no nos enfadamos porque es lo nuestro y además porque nunca hay motivo. Los de fuera, tampoco.
En Valdenuño, toda la riqueza monumental se concentra en la iglesia, circunstancia común a tantos pueblos más que hemos conocido y que en éste toma caracteres de grandiosidad. Es una bellísima pieza de la arquitectura religiosa del XVI con portal exterior sobre cinco columnas de piedra y un artístico artesonado por encima del presbiterio procedente de la misma época. Algunos altares laterales de bien cuidado barroco, completan en su mayor parte toda la riqueza ornamental del templo. En esta ocasión fueron el propio alcalde y el cura de Viñuelas, don Teódulo, encargado de la feligresía, quienes tuvieron a bien estar conmigo en esta visita fugaz a la iglesia, ya con la tarde acuestas.
- Lo mejor que tenía la iglesia debió ser el retablo mayor; pero, según cuentan, se lo debieron de comer las hormigas termitas.
- Esta imagen parece una talla románica restaurada ¿no?
- Parece, pero no lo es. Es una imitación hecha hace poco. Representa a la Virgen de la O, de la Esperanza, que es lo mismo.
- ¿Qué Patrón tienen?
- Este es: el Cristo de la Nave. Hay una gran devoción aquí por el Cristo. Los que viven fuera quisieron cambiar la fecha de la fiesta para que les cogiera en vacaciones; pero hubo que dejarla en su día, el 14 de septiembre, porque la gente protesta.
Es posible que este trabajo -testimonio o mera impresión de unas horas en Valdenuño- pueda salir a la luz coincidiendo con la fecha más indicada para llegarse a él. La fiesta original de la botarga está llamando a la puerta, están a punto de sonar las campanadas que cada año convocan al júbilo popular en este excepcional sitio de la Campiña invitando a todos, para ser espectadores y protagonistas a la vez de todo cuanto allí hay. Valdenuño, pueblo de vieja raíz, lugar asido a la esencia castellana que mamó de los siglos, guarda incólume la virtud de la hospitalidad y del buen humor siempre que se abre en fiesta.

(N.A. Enero, 1983)

VALDENOCHES

2009-12-03T00:29:00.000-08:00

La proximidad es un elemento que siempre juega con ventaja, y en esta ocasión, para quien suele aprovechar por costumbre los fines de semana para hacer viajes, el hecho de acercarse a Valdenoches supone un paseo, sin apenas salir de la ciudad, para el que cualquier momento de asueto puede servir.
La tarde de un adelantado otoño anda ya de caída. Con el sol tibio del que llaman veranillo de San Martín, la ciudad parece un oropel sacado por arte de magia de un cuento oriental. Guadalajara, en estos luminosos atardeceres del mes de noviembre, es una ciudad cargada de encantos, de dulces e indefinibles hechizos.
A las cinco de la tarde, los árboles siempre blancos de caolín que malviven y mueren poco a poco extramuros de Taracena, están limpios como niño acabado de lavar después de los últimos temporales. El valle de Torija aparece definitivamente desnudo de su ropaje veraniego de flores y plantas. Tan sólo se ven por los huertos algunas matas sueltas de col, pimenteras secas en los tablares del regadío y espigones de lechuga de los que el hortelano dejó para simiente. Al otro lado del valle están las vertientes mondas del Llano de Centenera, que los incendios se encargaron de devorar.
- Sí señor, y bien verdad que es. Eso sí que ha sido una lástima. El pueblo parecía otro con aquellos pinos jóvenes.
Dejo el coche tras a un contenedor que hay junto a la acera en la calle Real. El contenedor está marcado con el escudo municipal de la ciudad de Guadalajara, a cuyo ayuntamiento está incorporado Valdenoches como municipio anejo.
En la plaza, una fuente pública acabada de restaurar, suena abundante y rumorosa por los siete caños que rodean el muro de sillería. La adornan cuatro bolones barrocos y un yelmo en bajorrelieve que trajeron de la ruinosa pared de la escuela vieja, parte, quién sabe, de algún escudo de armas desaparecido. El pilón principal, que vierte en otro segundo desagüe, tiene forma de U.
- Esa ya estaba antes ahí, lo que pasa es que la han arreglado estos días de atrás.
Por debajo de una cornisa desgastada quiero adivinar, inscrita en la piedra, la fecha correspondiente al año 1656. La fuente de Valdenoches es francamente hermosa. Una fuente que tiene la virtud de ennoblecer al pueblo, cargando la imagen general de la plaza con cierto aire de elegancia. La restauración, oportuna, casi perfecta, aunque hubiese sido mejor haber hechos los bordes del pilón también de piedra, y haber dejado sin poner el sillar con el yelmo, sencillamente porque no le va. A la gente, no obstante, parece que le gusta.
- No está mal, ¿verdad usted? Era una piedra que no servía para nada y la han puesto ahí. Por lo menos la ve la gente.
El pueblo está encajado en mitad del valle, a derecha e izquierda de la carretera general. La calle Real es recta como una vela y de cuidada pavimentación. Hasta la calle Real llegan de continuo los ruidos de los automóviles y el renquear de los camiones que pasan por la carretera. El conjunto tan variado de los huertos, de los chalés, y de las viviendas del pueblo antiguo, se completa con las laderas y las cimas de los cerros que se sitúan a un lado y al otro dibujando las dos márgenes del valle: el Llano de Centenera, el de Aldeanueva, el Llano de Tórtola por frente y Vaciadotas, con los nombres por los que el vecino de Valdenoches conoce a los altos que por el norte y el sur resguardan al pueblo. Todos, menos los que se quemaron en un mal día, se ven repoblados de pino nuevo.
- Yo creo que es un pueblo muy bonito. A los que vienen de Guadalajara les gusta mucho. Hay algunos que trabajan en Guadalajara y viven aquí.
A medida que va aflojando la luz de la tarde, el jolgorio de los gorriones en los zarzales de la huerta es cada vez mayor. El señor Anastasio se va calle adelante dando bocados a un cantero de pan con algo. El señor Anastasio debe de ser el cuidador del centro social que han hecho en una de las escuelas nuevas.
Centro de la cerca ajardinada que hay a la derecha de la calle Real, existe una fuentecilla más modesta fechada en 1884. El agua es riquísima. El amplio cercado que pudiera ser un estupendo lugar de recreo, se ve en cambio desatendido, con un firme irregular, yerbazales sin demasiado control, y un vasto tapiz de hojas secas caídas de los árboles que el tiempo se encargará de podrir.
La iglesia nueva de Valdenoches está desde aquí frente por frente. Es una iglesia de forma circular, muy pequeña, construida con materiales y formas vanguardistas, de ladrillo en color claro y cristalera al estilo de la época. La iglesia de Valdenoches, ante los ojos del visitante ajeno, parece un mausoleo de aristócratas franceses del tiempo de la Ilustración.
A la altura del pequeño puente que hay en la calle del Barrio de Arriba, se me cruza una señora con un cubo y un botellón debajo del brazo. Por el arroyo pasa un triste canalillo de agua clara.
- ¿Cómo se llama este arroyo?
- No lo sé. No le decimos ningún nombre. Yo creo que no tiene.
Valdenoches fue en el siglo XVI una finca de explotación o caserío anexo al lugar de Aldeanueva, ambos pertenecientes a la jurisdicción de la Guadalajara renacentista. Dos siglos más tarde, tras conocidas vicisitudes, pasó en herencia a doña Juana de Portugal Cortizos, conocida en su tiempo por “la Bella Veneciana”, marquesa de Miraflores, es decir, de Iriépal, y vizcondesa de Valdefuentes, hoy Valedenoches. Ni que decir que ni en la mente de los setenta y cinco habitantes que ahora son, ni en testimonio monumental alguno, parece quedar la menor constancia. Tal vez la fuente pública, y en atención a la fecha inscrita de la que ya hicimos referencia, pudiera datar de los tiempos de don Carlos Ibarra, señor de Centenera, quien adquirió en propiedad el caserío de Valdenoches en el año1628.
Ángel Ureta, maestro, nacido en Aldeanueva y amigo de quien esto escribe, anda por la puerta de su casa en Valdenoches con su hija Isabel. La proximidad a la capital hace posible que los que residen en la cabecera de provincia puedan acudir a su casa del pueblo sin esfuerzo alguno. Para Ángel Ureta es como una obligación a la que se somete gustoso con bastante frecuencia.
- Sí; conviene venir a dar una vuelta de cuando en cuando. Los amigos de lo ajeno entran a las casas cuando se les antoja. Hace poco entraron en una y no sé lo que harían.
En la casa de mi amigo, lo mismo que en todas las que hay cerradas en los pueblos cuando ha pasado ha pasado más de una semana sin vivir en ellas, se nota al entrar como un pastoso olor a claustro. Tiene un salón amplio, con las cosas recogidas y un patio sencillo y romántico. En medio del patio hay una higuera. La higuera, deshojada ya, tiene pegados a las ramas algunos higos verdes, como enquistados, que vinieron fuera de tiempo y no llegaron a madurar.
- Este año ha tenido muchos. Son unos higos gordos y hermosos.
- Pienso -le digo- que aquí, en los anocheceres de verano se tiene que estar muy bien.
- Muy bien se está, sí. A eso de las ocho o las nueve de la tarde, en el mes de agosto este patio es como un paraíso.
Pasamos luego a una especie de zaguán lleno de trastos. Me pregunta Ángel que si he visto alguna vez la película “La Tía Tula”. Le digo que sí, que ya hace mucho que la vi, que la dirigió un alcarreño muy conocido que se llama Miguel Picazo.
- Bueno, pues entonces tienes que conocer esta fotografía. La emplearon para rodar la película.
La foto en cuestión tiene más de un metro por cada lado, y está montada sobre un bastidor de madera. La tiene apoyada en la pared con la imagen mirando hacia adentro. Representa a un niño de espaldas, apoyado sobre las lápidas de un cementerio. Los epitafios se pueden leer perfectamente.
- No la recuerdo, ya ves. Hace ya mucho que vi la película. ¿Cómo ha llegado esto a parar aquí?
Bueno, es que mi casa de Valdenoches es como un poco el trastero de las cosas que Miguel quiere guardar y no le caben en su casa de Madrid. Es familia nuestra, primo de mi mujer.
Cuando el pueblo contó como entidad administrativa personal y tuvo más habitantes, celebraba con mucha animación y jolgorio sus fiestas de San Blas el día 3 de febrero, y de San Gregorio el 6 de mayo. Ahora tiene como fiesta mayor el 13 de junio, día de San Antonio, que tampoco es ya como era antes.
Me aproximo, con el último sol encendiendo las peñas del Llano de Aldeanueva, hasta las ruinas de la antigua iglesia, situada en el barrio del Castillo. El campanario está cortado en vertical y el resto es un montón de escombros y de palitroques. El viejo cementerio queda detrás, bastante abandonado, por cierto.
- Mira, aquí en esta parte estaba la barbacana, y es donde jugaban los mozos.
Una casa del Barrio de Arriba se construyó a expensas del magnate don Juan March. La gente lo cuenta un poco como leyenda. Dicen que hizo una casa en cada uno de los pueblos de donde eran las chicas y mujeres de su servidumbre. De Valdenoches era Patricia de Andrés, su ama de llaves, que con ochenta años, más o menos, todavía vive.
Los automóviles que pasan por la carretera lo hacen ya con las luces encendidas. La noche de noviembre comienza a caer por el Pico del Águila.
Jaime nos habla en la calle Real de problemas con el transporte público del Ayuntamiento de Guadalajara que no debe de funcionar demasiado a su gusto, y de no sé qué obras en el cercado de jardín que quiere ver convertido en un campo de futbol-sala. No comparto del todo su idea, porque pienso que a no mucho tardar no habrá quien juegue al fútbol-sala en Valdenoches, sino al cinquillo y al subastao como en todos los pueblos, y para eso las instalaciones suelen ser más sencillas y de menos coste. Jaime defiendo su postura a toda costa.
- Estás muy equivocado –me dice. Yo, por la cultura y el deporte haré todo lo que pueda.
En el centro social de las escuelas se ve a través de las ventanas un anciano mirando a la televisión. El bar de la carretera está abierto, pero nos dicen que no se sirve nada, que no funciona como bar. La tarde -noche ya- se ha vuelto fría y un poco desapacible. Aprovecho los últimos minutos de mi estancia en Valdenoches para tomar café en la casa de José Luis Rubio que acaba de llegar de Guadalajara. Desde el Barrio del castillo, ya con la noche cerrada, los últimos claros del crepúsculo que se ciernen sobre la capital, ofrecen una visión sencillamente sublime. Las noches aquí, ¿será por el nombre?, llegan con un encanto diferente.
Al salir del pueblo, la Guardia Civil está vigilando el tráfico en la recta de carretera que lo atraviesa. Las bocamangas de los uniformes son fosforescentes, muy brillantes. Uno de los guardias está delante de un coche aparcado en el arcén escribiendo en la fatídica libreta roja. El chofer intenta dar algunas explicaciones, a las que el agente parece no hacer demasiado caso. El resplandor de Guadalajara se hace dueño del ambiente poco después.

(N.A. Diciembre, 1987)

VALDELCUBO

2009-12-02T01:04:00.000-08:00

Quise llegar ex profeso por Cincovillas para ver por segunda vez en las afueras de Paredes la impresionante sima que la naturaleza, con el consiguiente temor para el vecindario, les regaló una noche. La recién estrenada primavera nos trae, por estos viejos declives de los llamados Altos de Barahona, un viento glacial que hace imposible pararse en contemplaciones. A pesar de todo, la mañana apunta lúcida y clara. El cielo en estas latitudes es un maravilloso mosaico azul. En varios kilómetros a la redonda no se ve un alma, y los buitres desafían allá en lo alto la notoria inclemencia de la hora.
Un pastor de Valdelcubo está de pie en la ladera de los aliagares, de espaldas al viento soriano, abrigado en su mantón de cuadros junto a unas parideras. Al pie mordisquean las ovejas los primeros brotes que surgieron en los rastrojos con la persistente humedad del invierno.
He cogido el ramal que parte desde el indicador y ahora estoy, sin atreverme a salir, frente a las ruinas del santuario donde en los dos últimos siglos se vertió la devoción popular de la comarca a la Virgen de la Zarza. Aunque acostumbrado a contemplar espectáculos desoladores como éste, el ánimo del viajero se hunde cada vez que topa en sus correrías con ruinas de monumentos que se dejaron perder, para los que no hay justificación ni, lo que es peor, reparación posible.
El pueblo no se ve desde aquí; debe quedar muy cerca escondido en el hoyo que bordea una loma en cuya dirección andamos. El aire gélido del norte silba al chocar contra los cristales del automóvil. Un centenar de grajos salen de los desmoronados paredones de la ermita, y se posan como un columpio sobre las ramas secas de los olmos. De vez en cuando echan un vuelo corto a los escombros y se vuelven a ir.
En la ermita de la Zarza hablan del arraigo popular y romero de otros tiempos los olmos de la explanada, el sol limpio que en tiempo más acorde invitará al solaz, los nombres en las jambas de piedra señalados a punta de navaja con fechas concretas y letras iniciales que son recuerdo y que allí están, sin nadie que las interprete ni las mire siquiera, evocación anónima de viejos devotos que tal vez ya no existan. Adentro queda únicamente la cúpula que el tiempo devora con relieves de remembranza rococó, y los sucios paredones abandonados y maltratados con saña, cartelas de obscena vulgaridad donde la bestia desbocada de la “nueva civilización” clavó su diente sin piedades ni miramientos. Los grajos esperan que me marche balanceándose en el mirador de las ramas.
Sigo hacia el pueblo. Lejos y a nuestra espalda se alcanzan a ver en la distancia los almenares del mítico castillo de La Riba. Valdelcubo saldrá en seguida. Es un pueblo aparentemente pequeño y solitario vaciado por la suerte al respaldo de viejas cerradas que le sirven de abrigo en los insoportables eneros de la sierra. De entrada, uno encuentra la plaza amplia, aseada, luminosa, en la que no se ve un alma. Una plaza esbelta y señorial que comanda en la solana el magno retrato de su iglesia dieciochesca. Una mujer aparece al fin por los corrales de poniente, viene por una sendilla que sube entre las hierbas y las piedras.
- ¡Cuánto frío, señora!
- Ya lo creo. Mucho frío. Esto digo yo que no parece normal. Mis hijos los tengo en Madrid y querían venir hoy, a la postre no han podido. Pues, casi me alegro, porque con este tiempo es mejor quedarse en casa. ¿No le parece?
Las viviendas de Valdelcubo, pese al ya insinuado abandono, conservan ciertas reminiscencias señoriales heredadas de pasadas épocas, acordes con la peculiar manera de construir en esta comarca, a caballo entre las sierras de Atienza, de Sigüenza y de la vecina Soria. Bajo el chato campanario en espadaña hay una fuente de cemento relativamente actual, con corrido abrevadero para las caballerías y dos chorros abundantes que el viento remolinea y arroja fuera del pilón. Un poco más allá, hacia los huertos, comienza la que en Valdelcubo llaman la Calle Bajera, que es en realidad todo un barrio situado a más bajo nivel que el resto del pueblo.
- Buenos días.
- Buenos días son si se pone uno al abrigo.
No resulta fácil, en una mañana desapacible como la de hoy, encontrar en un pueblo semivacío una sola persona con ganas de conversación. Don Serafín Pérez es un hombre mayor, con no demasiadas ocupaciones en apariencia, que se presta amablemente a complacer al desconocido y a servirle de guía a pesar de los pesares.
- No hay nada que ver. Está muerto el pueblo.
- Eso parece. Si se pone uno a mirar las casas y las calles, aún se ve que tuvo gente. Qué lástima, ¿verdad usted?, que los pueblos acaben así, sólo porque la gente se va.
- Pues, para que se dé una idea, cien vecinos tuvo Valdelcubo en tiempos. Muchas casas con cinco chicos, con ocho, según. Así que pronto se echa la cuenta: de setecientas personas seguro que no bajaba.
- ¿Y ahora?
- Nada. Veinte vecinos y casas de uno y de dos.
Le dije al señor Serafín que le invitaba a tomar cualquier cosa que diera calor, si había sitio donde nos lo pudieran servir. Me contestó que sí, que había un barecillo pero que seguramente estaría cerrado. No obstante nos acercamos hacia el edificio de las antiguas escuelas, casi en los huertos, buscando más bien cobijo que ninguna otra cosa en particular. En lo que fue una de las clases estaba el bar, pero estaba cerrado. Pudimos ver el mostrador y algunas mesas curioseando por la ventana. Mi amigo me contó que hace unos años lo llevaban como en cooperativa, por rigurosa rotación entre los vecinos.
- Y funcionaba bien, ya ve usted. Cada dos meses nos encargábamos dos vecinos y se ganaba algo. Por lo menos estaba bien atendido y había de todo. Cuando cumplíamos los dos meses, pasábamos las cuentas a los entrantes hasta la última peseta, y así hasta que nos volvía a tocar otra vez.
- ¿Y ahora es distinto?
- Claro. Ahora lo lleva un chico por su cuenta y la mayor parte del tiempo está cerrado. Está muy bien por dentro. Es el único sitio del pueblo donde se puede pasar el rato. No tenemos otra diversión.
Luego nos escondimos al respaldo del viento en el muro del saliente. El señor Serafín me habló entonces con mucha nostalgia del pasado, de las fiestas, de las costumbres, y de la romería a la ermita de la Zarza.
- Había mucha devoción entonces. Venían gentes de todos los pueblos de la contorna y se pasaba el día allí tan ricamente. Menudas borracheras se cogían.
- ¿Para cuando solía ser?
- La romería era en mayo. La víspera de la Ascensión. La comida, la, procesión, todo. Luego se fue hundiendo, se llevaron en el año 51 el altar a Canredondo, bien me acuerdo, se hicieron cosas mal hechas por el cura de entonces, y se acabó todo.
- Debía de ser enorme ¿Cómo fue el dejarla hundir?
- Claro que lo era, tan grande como una iglesia. Se hundió porque fallaron los cimientos, se abrió una grieta y se intentó cortar, pero aquello fue a más y hasta que se hundió del todo.
En la praderilla del arroyo hay dos chavalotes de los del fin de semana sacando lombrices para la pesca con un azadón.
- Mire, aquellos cerros donde está el repetidor son ya tierra de Soria. Vamos, del repetidor para allá.
- ¿Y qué tal campo tienen?
- Los bajos son buenos, pero los cerros son erial. Antiguamente lo labrábamos todo con las mulas. Nos matábamos en aquellos tiempos por conseguir un huerto o una, tierrecilla más para labrar. Ya lo ve como está todo de abandonao. Los altos más oscuros de abajo que le decimos la Umbría, también se labraban.
- ¿Cómo se llama el arroyo?
- Pues, qué sé yo. No tiene nombre. Más adelante se junta con el Salado. Parece que no tiene gracia pero ha movido siete molinos.
Aún queda uno ahí abajo que todavía muele. Antes de la sequía bajaba una burrada de agua estos años de atrás.
La mañana va entrando poco a poco y el viento parece amainar a medida que nos acercamos al medio día. Andando por las callejuelas extramuros me doy cuenta de que muchas casas de Valdelcubo están sostenidas sobre peñascos que, según don Serafín Pérez, no tienen tampoco nombre. Cerca de la plaza nos vemos de nuevo frente por frente con los vanos del campanario orientados al norte. Los dos airean sus campanas voluminosas y silentes.
- La de la derecha se la llevaron una vez a fundir, no sé si a Alcalá, y la trajeron media. Aquello fue un robo. Si se fija bien, la iglesia también se está agrietando. Así empezó la ermita de la Zarza.
Salimos aún con buena hora. El cementerio blanqueado en las afueras, y unas naves enormes para el ganado, son lo último que alcanzamos a ver al emprender la marcha. Luego las ruinas de la ermita otra vez, las grajas, y el castillo roquero de La Riba. La sierra está silenciosa y fresca, como acabada de salir de las manos del Creador, sin mundos y sin hombres.

(N.A. Mayo, 1985)